一、
1850年8月18日，巴黎。滂沱大雨之中，有一个人的遗体被送往墓地。
这一年，有很多名人去世。比如在我们的大清朝，就挂掉了一位名叫爱新觉罗·旻宁的先生，又名道光皇帝；年底又挂掉一位大臣，名叫林则徐。
在拉美，挂掉了一代豪杰、独立战争领袖圣马丁；美国历史上最能打仗的总统泰勒，也没能挺过这一年。
然而，这一年挂掉的最著名、最牛掰的人，还不是上述这几位，而是在法国巴黎，就是本文开头在大雨中离去的那位兄台。
他的名字，叫做巴尔扎克。
众所周知，他写了一部超牛的作品集《人间喜剧》，可谓是鸿篇巨著、百科全书、史无前例……用什么词形容都不过分。
不过，你可知道，这么伟大的一部书，其实压根没有写完？
不但没写完，欠账还有点严重——原计划它有137部小说，实际只写了91部，整整欠了46部，欠账居然达到三分之一，真是一部巨大的太监书。
要知道，让我们国人无比遗憾的《红楼梦》，都存留了80回，只不过丢了后20回。
这么伟大的一部作品为什么太监了？原因是：作者巴尔扎克先生生活习惯恶劣，搞垮了身体，早早就挂了——简而言之：他不要命。
二、
看看巴尔扎克的头像，你会感觉他很强壮。但他最后只活了51岁。
即便是这不长的51年，也不是全用来写作的——在人生的前20年里，他基本上在漫无目的地乱晃。年轻的巴神没显出半点文学上的天分，据说连一首打油诗都没写过。
他的学习成绩也很差，数学差也就罢了，连拉丁文也一塌糊涂。
这一阶段的巴神是个啥形象？据后世作家茨威格说，他那时是“一个胖乎乎、脸蛋通红的家伙”。如果想象不出，看看曼联的鲁尼就懂了。
20岁后，巴神突发奇想，忽然告诉他爹——我要当作家。
他被老爹骂了个臭死，老爹一心想要他当律师。但巴尔扎克坚决走上了文学之路。
然后呢？巴神立刻挥毫泼墨，开始认真写《人间喜剧》了？错！巴神最先给自己选定的写作方向是——别惊讶——玄幻小说。
按当时的说法，叫神怪小说。
当然，玄幻小说没什么不好。比如我单位以前就有过这么一位爷，不好好写稿子，最后离职了，去搞金融证券。
数年后，他突发奇想要写玄幻小说，写了本书叫《亵渎》，还取了个笔名，叫烟雨江南。
巴尔扎克先生的玄幻小说之路没有烟雨江南成功。为了赚钱，他为书商写各种乌七八糟的书，烂到连自己的名字都不好意思署。
又折腾了10年，巴神这才找到了正路，转而写现实主义的小说，终于一举成名，震动江湖。
三、
直到此刻，巴神才开始动手写《人间喜剧》。
按理说，他体格强壮、精力旺盛，怎么都能再写个三五十年吧。然而他有个毛病——很博爱，爱创作、爱姑娘、爱房子、爱文艺、爱奢侈品，就是不爱惜身体。
他的作息时间根本就是奇葩：每天下午6点，连新闻联播都不看就上床睡觉；凌晨爬起来挑灯夜战，一口气猛写16小时，10年如一日。
他还往死里喝咖啡，而且专门喝最浓的那种，喝到胃抽筋。他曾估计自己一辈子会喝3万杯咖啡，结果他错了，他喝了5万杯。
他写书飞快，据说《高老头》72小时就撸出来了，《乡村医生》70小时撸出来了，《赛查·皮罗多盛衰记》25小时就撸出来了，如果属实，那简直都是用命换来的。
他还事必躬亲，作为一个文坛大腕，非要亲自校稿，动不动一本书改六七次。200页的书，校样加起来2000页都打不住。
书商催命，债主逼债，写作焦心，咖啡熬人……老巴的身体越来越差。加上他又痴迷一个俄国贵妇，谈了一场特别折磨人的异地恋，心力交瘁，身体很快到了崩溃边缘。
四、
51岁这年，本该是老巴最幸福的一年。
经过多年苦恋，俄罗斯贵妇终于答应嫁给他了。老巴开心地打算把她带回巴黎，开启幸福生活。
他还高兴地装修了房子，打算住上几十年；他又特意装了一间很美的书房，用来学习和写作。
他还信心满满地制定了《人间喜剧》最后四十多本书的写作计划，立志要把它完成。
然而，这些计划没有一个实现。
就在接回老婆的途中，他病倒了，且双目失明。他没能在新房过上一天好日子，没能在书房翻开一本书。
病重的老巴状况很惨。他的好朋友——大文豪雨果去探病，看到的是这幅景象：老巴水肿严重，左腿上受了伤，伤口都了生蛆。大夫已经不管他了，说他的心脏已变成了脂肪（真是扯），没办法施救。他的脸色发黑，华丽的房间里弥漫着一股恶臭。
病中，最让巴尔扎克痛苦的，是自己永远不能完成《人间喜剧》。他大喊作品中奇迹人物霍拉斯的名字：“他一定会救我的！”
奇迹终于没有发生，巴尔扎克满怀不甘，死在了那个大雨之夜。
如果老巴稍微重视一下身体，哪怕多活10年，也很有可能完成《人间喜剧》。然并卵，我们永远不能看到那46部作品了。
五、
类似的故事，不止在文学界有，在歌剧界也有。
有人可能会说：别扯歌剧了，谁懂那个，我就只知道一首《今夜无人入睡》……
好了，知道它就够了，说的就是这个。
伟大的《今夜无人入睡》来自歌剧《图兰朵》，让我们记住作者的名字吧：普契尼。
这位意大利天才和巴尔扎克一样，小時候看不出半点音乐天赋，一天到晚游手好闲、招猫逗狗。
直到有一天，据说他看了前辈著名歌剧大师威尔第的作品《阿依达》后，惊为天人，灵魂中潜藏的音乐之火被点燃了，吼出了一句惊天动地的话：
“大丈夫当如是也！”
当然，我这是借刘邦先生的名言表达个意思，不是存心搞剽窃。
在威尔第的影响下，普契尼挽起袖子开始写歌剧，并迅速名震江湖，《蝴蝶夫人》《波希米亚人》《托斯卡》都成为不朽名作。
普契尼到底有多牛？这么说吧，在他之前的人物里，能与他并列的大师是威尔第；而在他之后，能和他并列的大师是……没有了。
是的，没有了。他是大歌剧时代的最后一位巨星。
顺便说一句，大家看《冰与火之歌》时，觉得作者动辄让主角领盒饭死翘翘，貌似挺刺激，其实那是人家普大师早就玩剩下的。在他的歌剧里，普大师动不动就让主角领盒饭。
坑爹的是，和《人间喜剧》一样，伟大的《图兰朵》也是一部太监剧！它压根就没，写，完。
原因也和巴尔扎克一样：我们的普契尼大师不要命！
六、
首先，普大师特别风流，妙龄少女、有妇之夫统统不放过，一点不顾身体。他妻子为此还乱吃醋，害得一个女仆蒙冤自杀，差点把普大师搞到精神崩溃。
风流也就罢了，可他到了四十多岁时，又迷上了一件比玩姑娘更要命的事——飚车。
搞文艺的喜欢玩赛车，看来古有传统。问题是普大师水平不过关，超速驾驶导致车祸，断了一条腿，差点送命。
如果车祸再严重点，我们就将永远看不到次年的《蝴蝶夫人》了。
普大师还不消停，还染上了一个恶习——拼命抽烟，一直抽到喉咙发痛、声音嘶哑，才察觉不对劲，一查发现是喉癌。
普大师方才惊呆了：这怎么可以！我的《图兰朵》还没有完成！
他写歌剧一直都很慢，此时却开始加速写作——我的生命可能已经无多，《图兰朵》绝不能太监。
据说动手术时，他的皮包里还装着《图兰多》最后一幕的稿子。然而手术不幸失败，普契尼满怀遗憾去世了。这部伟大的歌剧终于没能完成。
七、
《图兰多》最终太监，影响很大。
众所周知，这部剧的故事梗概，是一位王子为了追求残忍的公主，面临生死考验：只要天亮前公主能说出王子的名字，就能把他杀死。
眼看全剧达到最高潮：为了守住王子名字的秘密，忠勇的侍女柳儿引刀自杀。
台上，只剩下公主和王子，孤零零地面对自己的命运。
然后呢？公主会胜利吗？王子会被杀吗？故事最后会怎么样？对不起，普大师挂了。
后人给《图兰朵》续写了个爆俗的结尾：坏公主被感动了，一秒变成好女孩，嫁给了王子，并隆重宣布：王子的名字叫“爱”，然后大家一起欢天喜地歌颂伟大的爱。
还能更俗一点么？他以为公主是韦唯？结尾非要唱首爱的奉献？
也正因为《图兰朵》没完成，歌剧史上出现了令人唏嘘的一幕：
2年后，该剧首演取得巨大成功。但当演到第三幕结尾时，著名指挥家、专门给普大师指挥首演的好基友——托斯卡尼尼放下指挥棒，转身宣布：
“没了。普大师的作品在这里结束了。大伙都回家洗洗睡吧。”
八、
是的，我们受够了这些天才：挖个华丽的大坑，然后作死自己，留下永远的遗憾。
搞出这些伟大的太监文，你们考虑过我们的感受吗？
好吧，道理我懂：对于他们，我们只能感激，不好要求更多。
对他们的坏毛病，我们也无能为力——我们无法劝他们多注意身体，就像没法劝阻古龙狂喝滥饮、阿炳吸毒宿娼、苏曼殊暴饮暴食、杰克伦敦沉迷吗啡，海明威宿醉尚气，普希金玩命轻生，狄更斯情伤郁结，自虐再自虐，放任恶习夺去小命。
然而，即便你已经彪炳史册，多活几年，总是有用的。正如同样是暴饮暴食，苏曼殊吃死了，而左拉却改正了，健康状况好转，使他终于完成了伟大的《卢贡-玛卡一家人的自然史和社会史》，没有太监。
有了好身体，才能实现抱负，才能享受人生，才能不辜负天生我才。
