中学，我们同班。我把一封情书夹在书中给她，她给我回了一封长信。我打开看了第一句，就撕掉了。她说：我们年纪还小。恋爱后，她告诉我，其实那封信后面写的是：能不能等到我们毕业之后呢？
高考之后，我们和很多人一样恋爱了。我和她去逛了未来的大学校园。看门的阿姨不让我进，她说，我是她的行李，就是没有拉杆。
我们第一次牵手是在王府井大街，我们去吃汉堡，她把可乐洒了一身；我给她的第一个生日礼物是一条项链，那是我吃了多半个月的馒头和青菜，攒下钱买的；在她家小区我们两眼相望，准备终结彼此的初吻，一辆大卡车轰隆隆地开来，车上跳下七八个小伙子，准备卸货……
不知不觉，我一口气读到了博士，没房没车，也没什么钱。她从来没有埋怨过我，她说，你什么样，我都跟定你了。
一天，她跑过来胳肢我，问我，痒吗？我说，痒啊。她说，我们快七年了。于是我们无比恐惧地看着彼此。七年，我们的恋爱渐渐从相识时的怦然心跳，变成了不知不觉间的温暖，甚至变成了难以免俗的平淡和偶尔的争吵。
昨天，我在台北的街上，丢掉了一部手机。搜寻了几个小时，拉着朋友去警察局报案。平日的我丢三落四到令人发指，以至于朋友不解我为什么单单为了这部手机如此难过。她也在半夜2点，安慰我不过是一部手机而已。可这是她送我的生日礼物，里面有很多我们一起吃饭逛街看电影的照片。我忍不住眼里的泪水，对她说:我们恋爱七年，日子平淡得让我们对爱情甚至不知所措了。这部丢失的手机让我明白，其实我是多么在意我们一起走过的路，在意你每个表情的收藏。丢失你的笑容，就像我没有让你快乐过一样难过。唯一让我感到欣慰的是，十天之后，我会回到北京，看见下班之后，在公共汽车站等车的你。那时，我一定要冲过去抱住你。然后挠挠头，傻乎乎地告诉你：喂，我好久没说了，我爱你。
