赵丹曾经说过，他一生只佩服两位中国演员，一位是金山，一位是魏鹤龄。
魏鹤龄演啥像啥，连周恩来也说：“真奇怪，这魏鹤龄演什么像什么，他把衣服一换，你就相信他就是那个角色。”
1907年1月，魏鹤龄出生在天津一个贫苦农民家庭，从小就随家人下地劳动。初中毕业后，因家境贫寒，无力供养他继续求学，便辍学在家耕田种地。后外出打工，在海河码头扛过大包，当过货郎，尝尽了社会底层的艰辛。
1928年，魏鹤龄听说山东省立实验剧团招人，便抱着试试看的心态前往投考，没想到一考即中，从此踏上了演员之路。干这行比打工强，不但有饭吃，每月还给四块大洋。
魏鹤龄非常珍惜这样的机会，比别人努力刻苦，很快便在学员中崭露头角，获得了登台演出的机会。他在田汉创作的话剧《名伶之死》中，扮演身怀绝技的京剧名角刘振声，将这个人物塑造得有声有色，呈现出与众不同的表演天赋。
他的出色表演引起了电影界的注意，1934年他被吸纳加入艺华影业公司。1935年他参与了电影《人之初》的拍摄，在剧中饰演男主角张荣根。这是他的第一部电影，标志着他的演艺生涯，正式从话剧舞台走上了银幕。
1937年，魏鹤龄与赵丹、周璇主演了名片《马路天使》，在影片中，魏鹤龄成功地刻画了生活在社会底层的报贩老王，凭借真实动人的表演，使他同赵丹、周旋一样，受到影迷关注。
随着表演艺术的日趋成熟，魏鹤龄塑造了越来越多的银幕形象。他的表演含蓄、朴素、真实，多姿多彩，性格鲜明。从1930年代开始，魏鹤龄在银幕上塑造了30多个不同面貌的经典人物形象。其中，他与赵丹、黄宗英等人主演的《乌鸦与麻雀》，成为中国电影史上的又一部经典，魏鹤龄在片中扮演胆小怕事的报馆校对孔有文，凭借这部影片，魏鹤龄在文化部1949-1955年优秀影片评奖中，荣获个人一等奖。
1952年，魏鹤龄进入上海电影制片厂，参与拍摄了诸如《我这一辈子》、《祝福》、《家》、《鲁班的传说》、《摩雅傣》、《血碑》等多部电影。在电影《祝福》中，他饰演的贺老六，把一个忠厚善良的农民形象表演得惟妙惟肖。在电影《家》中，他又以另一面貌出现，把封建家长高老太爷的专制，表演的入木三分，精准到位。
有人说，看魏鹤龄的演出总感到非常平易、自然，一切都宛若天成。其实，生活中的魏鹤龄又何尝不是如此。
上世纪五六十年代，身为大明星的他，还担任上影厂演员剧团副团长，但他始终十分低调，从不摆谱。他身边的同事、朋友，甚至街边的小商小贩，都一律叫他老魏。老魏在银幕上，生活中，就是地地道道的普通人。
但老魏也有不普通的地方，他朴实忠厚，乐善好施，但凡有朋友因失业没有经济来源，老魏总是施以援手，管吃管住，嘘寒问暖，就像自家人一样。
至于情感经历，老魏更是不普通，尤其是他和袁蓉女士的婚姻生活，可谓称得上波澜起伏。
魏鹤龄20岁时，娶了父母包办的媳妇，生了两个孩子。因为两人没有感情，这段婚姻没有持续多久，就走到了尽头。
1930年代，著名进步剧作家宋之的被逮捕，他预感自己凶多吉少，便让女朋友刘莉影去上海投奔好友魏鹤龄。乐于助人的魏鹤龄并不知晓刘莉影和宋之的是恋人关系，刘莉影也没说，所以本性善良的魏鹤龄，像接待所有需要帮助的朋友一样，热情地替刘莉影安排生活，并推荐她在《名优之死》中饰演女主角。
当时，魏鹤龄是单身，刘莉影未婚，两人在排练演出过程中，一来二去就产生了恋情，水到渠成地生活在了一起。
几年后，宋之的出狱，来上海投奔魏鹤龄。三人见面，魏鹤龄这才知道了宋之的和刘莉影的关系。想到自己无意中伤害了宋之的，魏鹤龄深感内疚，作为补救，他替宋之的安排工作和生活，送他去医院治病，忙前忙后。晚上两个男人睡在地板上，互诉衷肠，把床让给刘莉影一人去睡。
宋之的觉得魏鹤龄是个有情有义的好男人，自己的突然到来，打乱了原本平静的生活，于是主动选择离开。没想到宋之的刚走，旧情难忘的刘莉影也随之而去。
魏鹤龄看着人去楼空的家，心情顿感失落，久久不能平息。不过转念一想，人家两人原本就是恋人，现在破镜重圆，也没有什么好埋怨的。
谁知不久，已经渐渐平静的生活又起波澜，刘莉影竟然又回来了。魏鹤龄是那种憨厚的男人，并不计较，两人又生活在了一起，还生下了女儿小莉。本以为三口之家，其乐融融，没想到又生变故，刘莉影转而爱上了一个男演员。这使魏鹤龄陷入了难以自拔的绝望中，只能借酒消愁。
直到1939年，似乎是上天安排，在昆明拍外景的魏鹤龄，意外遇见了年轻貌美的袁蓉，这才从情感阴霾的天空下走了出来。
袁蓉出生于上海，父亲袁希洛，清末秀才，早期同盟会会员。1912年1月1日，孙中山在南京就任中华民国临时大总统，袁希洛代表各省，将临时大总统印授予了孙中山。这样的家庭背景，一般人追求不起，可魏鹤龄不管，他被袁小姐优雅的容貌迷住了，无法自拔地坠入了爱河。
在一个阳光朗照的夏日午后，一个英俊男子骑着白马到学校找袁蓉小姐，女学生们一看，顿时目瞪口呆，这不是大明星魏鹤龄吗？
这种出其不意的求婚方式，让袁蓉乱了方寸，家里人若知道她嫁给一个戏子，那还不气得发疯。
后来的版本都是有情人终成眷属，魏鹤龄在校外的草堆上睡了一夜，袁蓉就放弃了抵抗。1940年4月4日，魏鹤龄和袁蓉在重庆举办了盛大婚礼，郭沫若担任他们的证婚人。
.jpg)
魏鹤龄和袁蓉
袁蓉婚后，基本放弃了自己的专业，除偶尔客串扮演一些角色外，主要任务就是相夫教子。魏鹤龄在与袁蓉结婚前，已经有了3个孩子，袁蓉一概视如己出，还特地把刘莉影的女儿小莉接到身边，亲自抚养照顾。
谁也想象不到，主动离家出走的刘莉影，有一天又突然折返回来纠缠魏鹤龄，宣称自己与那个男演员已经分手，希望与魏鹤龄重归于好。
大家闺秀出身的袁蓉，此时表现出了高度的修养和气度，她没有吵闹，尽管心里异常难受，仍然很理智地向魏鹤龄表示：如果你们还有感情，我可以退出，成全你们。更令人难以置信的，是袁蓉像女儿一样照顾刘莉影的母亲，感动得刘母逢人便夸袁蓉比自己的女儿还亲。
面对这样的器量，刘莉影深感羞愧，主动退出了这场感情角逐，转而另嫁他人，1949年后去了台湾。
刘莉影走后，又出现了一个陈小姐，意图接替刘莉影的位置，对魏鹤龄纠缠不休。袁蓉依然是冷静面对，在丈夫的配合下，最终使陈小姐望而却步。
经历了两次情感纠葛，袁蓉挽救了自己的婚姻，魏鹤龄也有所反省，从此琴瑟和谐，再无动荡，与妻子恩爱度日，生育了四个儿子和两个女儿，再加上前面的3个子女，老魏家可谓人丁兴旺，个个有成。
十年特殊时期，魏鹤龄也曾受到冲击，平反后恢复了名誉，补发了工资。此时的魏鹤龄已近古稀之年，完全可以选择享受生活，颐养天年。但他却坐卧不安，整天唉声叹气。
在他生命的最后几年，他极度渴望重返银幕，再现辉煌，继续塑造更多的角色。为此他到处求人，却始终未能如愿。心情最郁闷时，他甚至如困兽般地吼叫：“我就这样白拿钱，白吃饭，不干活，和混吃等死有何两样？”
好容易盼来了一次机会，北影导演于兰准备筹拍《马背教师》，有意请魏鹤龄出山饰演角色，让魏鹤龄兴奋不已。但此时的魏鹤龄身体已经大不如前，考虑到外景地在西部高原，难免出现高原反应，袁蓉和儿女们都极力劝他放弃。魏鹤龄坚持要去，最后是妻子一句话让他打消了念头。袁蓉说：你去可以，但你想过没有，你去了会给剧组添麻烦。
至此，魏鹤龄重返银幕的希望越发渺茫，身体状况也越来越差，直到因为脑中风而久病不起。在他住院期间，袁蓉在他病榻前24小时护理，寸步不离，前后整整一年零三个月。
临终前魏鹤龄已经讲不出话来，只能用颤抖的手写下他最后的遗言：“我是演员。”这短短四个字所凝聚的沉痛，让女儿魏芙读懂了父亲。文革之后，百废俱兴，魏鹤龄却没有机会演出一个角色，这成了他内心难以弥合的伤痛。
艺术是演员的生命，一旦与艺术绝缘，演员便只剩下了驱壳，如同行尸走肉。——魏鹤龄心有不甘啊！
1979年10月2日晚上，魏鹤龄带着无尽的遗憾，在上海病逝，享年72岁。
“魏鹤龄一生演过很多悲情的角色，在那些虚构的故事里，他无数次地含冤而死……”可这次是真的，在小女儿魏芙无望的大呼大叫声中，魏鹤龄被推进了那叫“太平间”的冰冷昏暗的房间，给所有人留下了无尽的哀思和绵绵无尽的回忆。
五十多年后，在魏鹤龄演艺生涯追思会上，80岁的老演员达式常是和魏鹤龄一同演过戏的。1965年，达式常还是个二十多岁的小伙子，魏鹤龄却已经58岁，是老前辈了。那天排练，舞台要打灯光，大家都等着，没人愿意干。魏鹤龄就站在舞台侧给达式常打光，没有任何怨言。达式常晚年忆及此事，还忍不住感慨地说：“这就是老演员啊！”
2021-12-22
