在东北，色彩总显得格外用力。
温泉池边立着艳俗的装饰牌；漂流河道本该宁静悠远，两岸却插满花花绿绿的塑料蝴蝶；就连五星酒店的行道树上都挂满红灯区似的彩条，毫无贵气。这些过于饱满的颜色，像是要强行覆盖事物本来的面貌。
坐在出租车里，司机听说我们是来旅游的，叹了口气：“来得不是时候啊。雪没下，也没绿叶，现在是光秃秃的秋天。”我望着窗外掠过的枯树林，灰蒙蒙的街道，还有那明亮却穿不透雾霭的阳光——这恰恰是我偏爱的景致。但这句话在我唇边停留片刻，没有说出口。
忽然间我明白了什么。自己钟爱的这种“侘寂”审美，不过是他人日复一日的生活真相。当萧瑟成为日常的底色，它便失去了被审美的距离。
我们这样的过客举起相机，捕捉枯枝、残阳、最后一片被风卷走的落叶，然后把照片带回终年常绿的南方慢慢回味。而生活在这里的人们，需要的不是更多的灰调，而是那些看似俗艳的色彩，来点亮漫长秋冬里单调的日子。
每一个存在都有它不得不如此的缘由。那些大红大绿，那些斑斓灯火，都是群体在气候与历史的严寒中，找到的自保方式。
东北的秋冬，天黑得特别早。不到下午五点，步行街枯枝上的彩灯就在夜色亮起。它们执拗地闪烁着，在灰调的周遭显得格外突兀。我从不把它们收入镜头，不喜好，不展示，这真实的东北的一部分。
于是我明白，自己留下的那些照片，与其说是东北的写照，不如说是我选择看见的东北。而真正的东北，始终在自己的季节里沉默轮回，从不在意谁的理解或误读。
司机那句“来得不是时候”在耳边回响。或许所有的相遇都是这样——我们错过了别人眼中的最佳时节，却又恰好遇见了属于自己的时刻。我在干燥的北方，想起生活的南方潮湿到发霉；我在枯枝的对面，来自一个绿叶四季不凋零不准歇息的城市。我在一个极端里，安放另一个极端的无可奈何。
美是很主观的，来自经验，很容易自以为是的高傲
