1976年9月9日，中共党魁毛泽东去世。谢天谢地，毛亲自设计、亲自发动、亲自驾驶的“文革号无轨火车”，在中华大地上横冲直撞历时十年，见神反神，见地毁地，见人杀人，闯下空前民族浩劫大祸之后，终于到站熄火了。
谁料，紧接着又一辆毛尸专车，伴着毛的死讯被以“政治任务”的名义压给了某工厂。今天我们就一起来看在那里都发生了些什么故事。
本来，1976年以前，中共高层领导人去世后，是没有专用灵车的。都是用大“解放”卡车拉着灵柩，上面松枝铺盖、缀以白花，车头上立着遗像。资料显示，特制专用灵车首开先例的是周恩来。
话说早些年，在北京南二环右安门桥头有一家全国颇有名气的客车制造厂（简称四厂）。大约在1975年冬天，四厂接到一项紧急“政治任务”：限定在两个星期内赶造一辆“后开门”、车厢里带滑轨、驾驶室和车厢分割开的“640型单机客车”。
当年的北京城，满大街跑的都是四厂生产的“五七型”（1957年定型）公共汽车，是仿捷克的“司柯达”制造的，车身浑圆、玻璃窗很小，车体是大红色。这显然与“政治任务”的要求相差甚远。要想交差很大程度上得另起炉灶才行。可是时间呢？
接到任务后，工人们虽不知道具体发生了什么事，只猜想“大有来头！”政治泰山压顶，时限火烧眉毛……终于，一款外观高高大大、四四方方，宽大的前挡风玻璃，特别有派的“640型单机客车”问世了。
事后得知，原来这辆“客车”是专为周恩来准备的。“政治任务”下达时周病已危重，不能接见外宾已经很久了。
如此看来，周恩来不仅“死后去见马克恩”抢了毛泽东的先，也在特制专用灵车上替毛打了前站。
周去世九个月，即1976年9月9日，毛泽东去世。第二天，由当时的中央保卫局、北京市革命委员会，以及汽车厂的上级单位北京市交通局、北京市汽车修理公司的有关领导护送回四厂一辆车，并下达了一个“政治命令”：在追悼会之前，改造成一辆具有遗体保护功能的灵车，用以专门安放毛遗体。
而被护送回厂的那辆车，其实是该厂在唐山大地震期间专为毛防震赶制的办公、医疗两用车。
“政治命令”下达后，同样是泰山压顶，同样是火烧眉毛。任务宣布时，被中共多年神化崇拜毛泽东搞出的“斯德哥尔摩综合症”瞬间在四厂集体发作。症状持续了七天，其主要症状表现是——
1.全厂破防，集体泪奔，四厂2000多名工人争着要为毛灵车“贡献”一份力量。厂部马上成立了“毛灵车制造指挥部”，挑选出了几十名技术过硬、表现出色的工人组成若干战斗小组，轮番上车、轮番作业。
2.中央警卫局核枪实弹24小时保卫工作现场。在那个特定的年代里，人们阶级斗争这根弦绷得很紧，生怕有阶级敌人搞破坏活动，所以将灵车的制造车间选在一处远离主厂、地处偏僻、便于保护和监控的军工车间。为安全起见，中央警卫局还派来荷枪实弹的武装士兵对灵车的工作现场实施24小时的严防死守，上车的工人都必须佩有专门的工作证，一班上去、一班下来，换班交换工作证，不使工作证有所流失。其他的工人不许随便到现场参观，并要求大家严格保密。
3.大活人被毛尸给吓傻了。鉴于灵车的制造任务十分紧迫，接到任务的第二天，当时的老厂长被特别获准到毛主席遗体前测量有关数据。老厂长从来没见过毛，当他面对面站在毛尸面前时，突然泪水滂沱，手脚不听使唤，很久很久也看不准眼前钢尺上的尺寸，还是周围的人帮他才完成了工作。
很多年以后提及此事，老厂长说当时不相信毛真的走了，只像是睡着了。他不敢相信自己已经站到了他的身边，他矛盾着，害怕自己粗手粗脚惊动了毛，又理智地提醒自己此行的目的，但最终还是弄得手脚不听使唤。
4.三合板千里挑一。制造灵车的过程中，需要几张装饰用的三合板。提供三合板的是北郊木材厂，接到这项任务后，北郊木材厂全部工人都跑到仓库，在成千上万张三合板中精挑细选，选出最好的几张，送到加工车间对这几张三合板进行打蜡，为了保证质量，就挑选了几位技高一筹的老工人手工打蜡。
为拉这几张“意义重大”的三合板，四厂还专门开去了一辆后开门并把里面的座椅都拆掉的大轿车。最后几个工人站在车厢里，用手攥住立在车厢中的三合板，用自己的身体做了运输的托架，以保证板材毫发无损。
5.一群人冒死抢救毛灵车。灵车的改制工程异常艰苦。当时唐山大地震不过才发生一个多月，人们的余悸未消。为保险起见，灵车改制负责人指派一名专人在车间外看住一个倒置的啤酒瓶子（这是人们在地震过程中总结出的一个土招儿，地面一旦有轻微震动，瓶子必倒），只要瓶子一倒，就马上报警，第一件事就是从车间里抢推出灵车。
有一天，不知何故，啤酒瓶突然倒地。众人个个不顾自己的安危，冲上前去护灵车。后来，工人们索性在室外搭了一个特大的苫布棚子，把灵车推到棚子里干。众多插不上手的工人干部，一天24小时轮番坚持在现场，随时清理工作场地上的弃物，忠实的工人们不但要保证灵车的超级质量，连场地上也不允许有一丝一毫的亵渎。
6.毛灵车每一个角落都凝固了活人的鲜血。灵车加工过程中，车身上要打上无数个洞眼、拧进无数个螺丝。为了不使电钻头不留神折到钻孔中（这是汽车制造加工中常遇到的问题）留下遗憾，工人们一律用手工钻孔、拧螺丝。很多人手都拧出血泡，“一枚枚带血的螺丝紧紧地凝固在灵车的每一个角落”。
七天众人无昼夜，只为一具毛氏尸。资料显示，毛去世是9月9日，9月16日灵车出厂，满打满算七天时间。下面我们通过对灵车细节的介绍，来推断一下工人们经历了怎样的生理摧残与极限透支。
据介绍，灵车整体宽大，车头呈四方形。约十米长的车身。驾驶室与置放灵床的车厢以木制隔墙隔开，隔墙后是放“党旗挽带”等的木柜。本色的木地板，地角铺设着冷气风道。车厢两侧是守灵卫士的枪架和排椅。可升降的木制灵床摆放在车厢中央，据说它是专门由北郊木材厂等单位精挑细选出的技师倾注毕生技艺制作而成。车顶天花板上镶嵌着两排宽大柔和的日光灯，车厢两侧无窗，只有中部设一个供守灵卫士上下的狭窄车门。后部有两道车门，第一道是两扇对开的大门，第二道为木制推拉门，这是全车的最重要部位，遗体将经由一个特制的托架和滑道，通过两扇门端放于灵床上。
7.毛灵车出厂，墙“拆无赦”，树“锯无赦”！追悼会前两天（9月16日）的一个傍晚，灵车终于从车间开出，开向当时停放毛遗体的大会堂。当灵车缓缓驶出车间后，由于一道围墙的阻隔前进困难，再好的司机也有失手的时候，灵车丝毫不能损伤，不知谁一声呼唤，“拆！”人们马上找来工具，轰隆隆拆倒了围墙。灵车走过一条狭长的过道，道两旁的树丛枝枝杈杈的极有可能划坏车身，人们又自动围上去哗啦啦锯倒了一片树丛……
请注意，这里所说只是车因墙“前进困难”，车因树“极有可能划坏车身”，也就是说，慢慢开是完全可以过得去的。究竟是墙和树跟毛灵车过不去，还是毛灵车沾了毛横行霸道的匪性，跟墙和树找茬儿呢？
结语
东海县，位于江苏省东北部，盛产天然水晶，水晶质量全国第一，号称“东海水晶甲天下”。主要成分二氧化硅含量高达99.99%，为世界罕见。
1976年9月11日——毛泽东去世第三天，东海县突然来了一位“北京特使”，他带来了中共中央迅速调运优质天然水晶为毛制作水晶棺的“一号任务”——这是一道比四厂“政治命令”更加倍要人命的催命符。
“一号任务”下到东海县，犹如一条恶龙入海，直搅的东海县翻江倒海，昏天黑地……当时到底发生了什么，大家可以参照本文所述四厂往事尽情联想好了。
2025-05-14
