文革突出政治，一切要政治挂帅。那年月农村有生产队长，贫协主席，还有个政治队长，三挂马车。政治是灵魂，政治是核心，顾名思义，一看就知道谁大谁小。
1970年清明节，我家走“五·七”道路，来到辽东山区一个贫瘠的山村。汽车开进河边一块地时，村里人正地里栽土豆，老乡们抬起腰，迷茫地望着这一家不速之客；看着眼前陌生的山水和农民，想着今后就要和他们一样，当一辈子农民，心里真不是滋味。
以前家里没下乡，自己在青年点时，似乎还有个盼头，有朝一日逃出农村，现在一切希望都没有了。
本来就人多地少。农民对又来插队的“五·七”战士及家人是不欢迎的，因为产量就那么多，分得人多了，大家得到的就少。所以，也怨不得农民狭隘，毕竟土里刨食不容易。
落户的山村叫许家八队，生产队郭队长，贫协谭主席帮忙招呼人卸车安置行李，把我们领进一户人家的对面屋。郭队长说，咱队还有个一把手，有事儿没来，姓许，是政治队长。
政治队长负责政治挂帅，一般是不需要像社员那样整天干活的，三天两头不是上面开会，就是互查互评，再就是在公社大队办学习班，总之，除了农活以外有好多事儿，阶级斗争的弦绷得紧紧的。
后来得知，政治队长许广德，全家是1964年的下放户，赶到我们家下乡时，人家已经是坐地户了，甚至比坐地户铲得还硬。
或许是我家的到来，增加了生产队集体的负担，因为我家六口人只有我一个劳力；或许是嫉妒我父亲下乡还有工资比村里人特殊。总之，在后来相处的日子里，许广德对我家总是咯咯愣愣的，而且气儿还总是往我身上撒。
许广德三十刚出头，驴头马面，是骨骼架子大，人还挺瘦的那种人。下乡前好像初中毕业干过几年卯子工，得到过锻炼，因此做起农村活来不在话下，无论什么送粪、趟地、铲地，就是老农都佩服。正因为如此，他对我这个吃不惯苦、下不得力的回家下乡知青，是很看不惯，一副攀不起的架门儿。
攀不起我也不攀，反正我的心思也不在这里，一天一天混日子吧！
那时一天十几个小时的农活，确实把人都累熊了。尽管如此，晚上还得上生产队开会，学习两报一刊社论，开展革命大批判。
月落乌啼，昏暗的灯光下，正是政治队长的黄金时段。许广德侃侃而谈一番之后，就联系实际，先是批判某某上山打野鸡卖钱属于资本主义尾巴，再是批判某某摆弄菜园子是资本主义小生产，说得实在无话可说聊无可聊时，话锋一转，“有的青年穿得干干净净，扭着三节腰像个秧子，这臭资产阶级思想能改造好才怪！”他呲着满口大黄牙，怪声怪气地说，凡此种种，都是阶级斗争新动向。
我知道许广德这最后一条没点名是说我，心里满是委屈，但又无可奈何。
没错，从小就爱干净的我，尽管干着农活，也不愿意弄得灰头土脸；从没干过重活的我，再加上身子骨单薄，担起百八十斤的粪筐，真是咬着牙硬挺，腰都难以挺直，而这竟被说成扭着三节腰。干农活我确实比不过那些土生土长的农村青年，但无论如何，我也是尽了自己最大的力量啊！难道你们就真的看不见吗？许广德的恶意讥讽，连队里许多村民都听不下去，有敢说话的青年大声反驳，“许广德积积德吧！玩政治你也别太损了。”
在那以阶级斗争为纲的年代，时时处处都要体现纲举目张原则，许广德不找出几个批判典型，哪能体现政治挂帅政治第一呢？可怜我尽管自觉拼命干，还是被抓了典型。
许广德政治挂帅对人不对己，先前在城里时，许老爷子是某国企的木工，有手艺；所以下得乡来，仍走村串户干木匠挣活钱。按理说，这可真是集体的不干，干着资本主义，但是在许广德这儿，由于政治突出搞得好，不仅不算事儿，听说还能得到大队默许，你想那多有能耐呀！其他与政治不沾边的社员，你就是有千般万般手艺也不好使，只能在生产队拉大帮干集体的活。所以，从某种意义上来说，政治队长是专门会上纲上线，教育别人解放自己的喇叭桶。
那段时间里，许广德一直盯着我不放，我再怎么表现吃苦耐劳，还是把我的工分定为妇女工分。我心里暗暗诅咒，许广德，你去挣一辈子那个最高工分吧！我不屑和你去争。
许多年以后，我听说当年许广德冒充下乡知青的身份，顶替别人的名额被招工，去了一个矿山。会玩政治还能干，正在如鱼得水时被揭发，结果很快又被退回到许家八队，再后来政治队长一说不复存在了，许广德下岗了。
2022-07-11
