农场大乱前，在一个冬雪夜，全连到20多里外的团部去听最高指示传达。这天我值日，留在连队为大家烧晚间洗脚水。大风裹着雨雪，十分寒冷。供电系统突发故障、断电，这下坏了，我人生第一次体验到什么叫伸手不见五指。水井在营房外，与灶台隔一道约2米宽的沟，沟上的桥由两根粗毛竹拼成。平时挑水过沟没有问题，但在大雨断电的晚上就难了。我没手电，连里原本少数人有，由于常被借用，成了公用，最后就全都“没电了”。
我摸黑挑水，半个脚掌、半个脚掌地向前挪蹭过桥。好不容易把锅里水挑满，但老是点不着火，稻草全都湿透了。我多次摸黑往返营房，寻尽所有引燃物，都不管用。我陷入恐惧，烧不成洗脚水，这可不是小事。一年来大家在农场积攒起来的愤怒不敢往上撒，若烧不成洗脚水，将会暴风雨般地撒向我。上纲上线，说我这是在发泄对再教育的不满。甚至有人会把我平日的支言片语编撰成反革命言论集，向上汇报。连里经常开展背靠背揭发，还专门设立了检举箱。我必须严加提防，绝不可因琐碎小事引来公报私仇。平时一个个看上去笑容可掬、慈眉善目，说不定他就是背后致人死地的检举杀手。
欲点燃湿稻草，关键在于初始必须要有一足够大的火力先把稻草烘干，烘干后稻草燃起，再烘干更多的湿草，如此往复扩大。如何才能找到足够大的火力？试了许多办法和材料都不行，我非常着急。此时胸前突发奇痒，在撩开内衣的瞬间，突然悟到我的尼龙内衣是干的。对，就把它点燃。我立即脱下，做好一切准备，“这是最后的斗争……”不由得庄重地唱起国际歌。
谢天谢地，火终于点燃了，直到把水烧得滚开，然后慢慢续草维持，等待大家。我转过身，背对灶口，烘烤湿透的后背。忽见土墙上人影晃动，似幽灵鬼影。不，那不是鬼影，是灶台里的火光打到我身上，再投射到墙上形成的影。
平时每天除了超强度的劳动、就是站立笔直听训话，终日忙忙碌碌，根本没时间和机会坐下来静静思考。今日难得一次机会，此时最想念的是北京的母亲，不知她现在正在干什么，她想到她的儿子正在这儿活受罪吗？同时也想到了北京清华女友，她现在正干什么？是不是正在温暖的宿舍里给我写信？她也正面临毕业分配，她能分到北京吗？我算是完了，回北京没戏，不敢再往下想……
原载《华夏文摘》第一六二七期，2022年6月7日、8日
