蔡兴隆墓
1970年9月初，我被调到饲料基地土默特从事农业生产。然而，当我赶着牛车到达土默特时，看到的却是不同于以往的景象。没有欢声笑语，没有知青们忙碌的身影，有的只是一片沉寂。在那里，我听到一个令人震惊的噩耗：就在前一天，蔡兴隆同学因试投手榴弹发生意外而牺牲了。
手榴弹是知青在紧张形势下出于战备需要而自制的。当时苏联总兵力240万，近一半部署在中苏、中蒙边境，仅中蒙边境就陈兵40多万。据东乌旗沙麦公社负责人介绍，距离我公社大约400多里的外蒙乔巴山就有军事基地和歼击机部队，由一名中将坐镇指挥。
“居安思危，思则有备，有备无患”。跟对面苏蒙军队的坚甲利兵相比，我们民兵的装备就太过简陋了，且数量严重不足。于是，我队知青便萌发出自制手榴弹的想法。对此，公社采取了默许的态度并提供了制造手榴弹所需的材料。几经试验，手榴弹终于造出来了，共有五枚。一般手榴弹的发火时间为四秒钟。为保险起见，知青把从拉引信到爆炸的时间设定为5到6秒。前四颗在试投中除了一颗未响，其它三颗均无问题，只剩下最后一颗了。
9月4日中午，天气晴朗，知青准备再进行一次试投，让参与手榴弹制造的王昆亲自上阵。可就在投弹开始之前，蔡兴隆骑马赶到，听说要试投手榴弹很高兴，便自报奋勇，要求做投弹手。王昆与兴隆关系不错，便同意了，还向他讲授了投弹要领。
蔡兴隆走到稍远的地方，将引信套在手指上，其他人则在附近卧倒观看。他拉出引线，手刚举起，未及投出，手榴弹就在耳边意外炸响了，蔡兴隆当即倒在血泊中。
目睹了这一惨烈场面的张中岩后来告诉我，他在远处看到，兴隆的右手被炸得血肉模糊，心想“坏了，可能会残废。”可实际情况要严重得多，兴隆后背被弹片打了大小数十个洞，贴身的背心炸得像筛子一样，颈动脉正突突向外喷血。张中岩冲上去一把按住了破损的动脉，但其他地方依然出血不止。赤脚医生孙屹华上前查看，发现兴隆已无呼吸和心跳，但仍象征性地给他打了一针尼可刹米。在场知青立刻套上马车送他去公社卫生院，当然也是回天乏力。“出师未捷身先死”，蔡兴隆成为汗乌拉大队唯一一名死于备战的北京知青。
蔡兴隆是印尼归侨，原为北京65中学生，为人老实，干活卖力，群众关系好。他牺牲后，他哥哥姐姐前来料理后事。据陪同他们的知青丛佩华回忆，旗里派人送来了花圈，挽联上写着“向因公失慎的蔡兴隆致敬”。蔡兴隆哥哥看到后马上提出：如果是蔡兴隆随便玩弄手榴弹或者他拉了线没及时扔出去，是他失慎，但他是按正确程序投的，手榴弹发生意外爆炸，这怎么是失慎呢？经向上级请示，最后改为“因公牺牲”。
但蔡兴隆不算烈士。旗里干部说，在战争中或在抢险救灾中牺牲的人才算烈士。公社武装部长则表示，如果研制手榴弹的人被炸死，也能算烈士，可蔡兴隆没有参与试制工作，因此不能算。
汗乌拉的北京知青后来都陆续返城，唯有蔡兴隆一人留在沙麦。他被埋葬在公社所在地以南沙麦河畔一个面向北京的山坡上。以后，不管哪位知青返回这片被我们称之为“第二故乡”的土地，都会到兴隆的坟上祭扫，为他点上一根烟，供上一瓶酒，洒下一把泪。
跟蔡兴隆作伴的是另外一名在备战中付出生命的沙麦公社知青——赵万里。他的死是一段更加令人唏嘘的悲催往事。图片集《绿色烙印》（草原恋合唱团出品）对此有所记述：
事情发生于胡尔其格大队的民兵哨卡。一日早，在此执勤的赵万里，由于不慎，枪支走火，子弹弹到哨所石头墙上又弹了回来，正好击中正在刷牙的牧民朝格吉拉，闯下大祸。另外一名岗哨同伴急忙去公社找医生，公社干部却让他等旗里来人，直到傍晚才赶回哨所。
看到战友血流如注，赵万里不知所措。朝格吉拉昏过去又醒过来，几次看到守在身边的他满脸是泪，紧张地向公社方向张望。上午11点多钟后，赵万里走出哨所再没有回来，他在400多米以外的地方，用心爱的步枪结束了自己22岁的生命。静静地，他躺在那里，脸上还挂着清晰的泪痕。旗里判断他是因畏惧而自杀。牧民议论他是最老实的知青，太可惜了。
公社为他置办了一副好棺木，把他葬在蔡兴隆墓附近，两人相对而眠，长相厮守。草原上不兴土葬，这里便成为当地唯一的一块墓地。
2023-11-04
