你在这里

文革遇难者万有昌

我叔叔万有昌,男,1939年出生于江西省临川县云山乡松山村。据我婶娘何梨花说,叔叔遇害的起因是,他就读于江西省临川县李渡镇贵桥高中期间适逢三年大饥荒,同学们之间有人传抄讽刺饥荒状况的所谓烧饼歌,他大概一定程度参与了或者根本没有参与,总之这事被校方记录进了他的个人档案。叔叔1962年高中毕业后,被县教育当局分配到临川县东港乡路边小学教书,大概是该小学唯一的公办老师。1965年被转调到临川县水上公社小学任教。水上公社据说当时是全国唯一的内河(抚河)船夫公社,校址在临川县温家圳镇。后来水上公社合并进了温家圳镇,再后来李渡镇、温家圳镇都从临川县被划归到进贤县。这些变化大概就发生于叔叔遇难的前后,因此小时候家人口中关于叔叔的生平信息有点杂乱。

叔叔在水上公社小学任教期间,婶娘初中毕业也在水上公社小学任教,见面的当年就结婚在一起生活。1966年文革期间,造反派查档案,揭发他有历史问题,受到批判,被打成反革命。叔叔婶婶都被解除教职,双双回到云山乡老家。后来叔叔又被教育当局召回任教,但婶娘不算公办老师,没有被召回。叔叔被召回后,婶娘不再在身边,后来许多情况不完全掌握。据婶娘说,后来再搞运动,又受到批斗。1968年再次被解除教职,或者暂停(不知官方的具体处置),下放到临川县李渡公社安阳大队砖厂劳改。下放劳改之后,虽然李渡距离咱们老家单程步行只要5-6小时,但直到他遇害都没有回过家。

1970年在安阳大队砖厂劳改期间,多次被批斗殴打。叔叔遇害没有得到任何官方通知,无法确知是服毒自杀还是直接被殴打致死。李渡公社安阳大队碰巧有一位叔叔的同族兄弟万勤昌招赘在周边村做女婿。万勤昌早年离开咱们云山乡松山村,具体在李渡公社安阳大队哪个村离开叔叔居住的砖厂多远,如今人过世了无法联系,无从查考。因为万勤昌招赘后和本村后人几乎没有联系,万勤昌比我叔叔年龄可能大很多。那时代的人,相距5-6小时脚程的村落之间,如果没有共同集市,彼此几乎没有自然联系。大概叔叔被下放到安阳大队,他们的同族兄弟关系彼此都知道。总之,叔叔的遇难是万勤昌回老家来报的丧。据我小时候听奶奶说,万勤昌回老家来报丧,先说叔叔是服毒自杀身亡的,期间也支吾其词否定过。奶奶不信,叔叔下放砖厂劳改,住的是单独的草棚窝,没法接触到农药。当然,那时候下放砖厂劳改,未必长年只在砖厂做工,肯定也会参与农活。但是,一个30岁左右的孤身男人不太可能偷集体的农药预备自杀。因此,我小时听奶奶说,她认定叔叔被毒打致死。我爸爸有时候提到,却按照报丧的万勤昌的说法,就说叔叔是服毒自杀的。

叔叔从1965年和婶娘结婚,1968年离家后再没有回过家。他和婶娘生育了一儿两女。我的堂兄是遗腹子,从未见过父亲。叔叔遇害后,婶娘被逼转嫁给我本村的一位高龄单身汉,矮个。据说叔叔长像不错,小学公办老师在农村也是难得的公职人员,婶娘宁愿守寡也不愿改嫁。但不改嫁领着反革命家属的帽子没法生活。婶娘领大女儿改嫁,二女被我大姑姑领养,堂兄跟随我爷爷奶奶生活。我父亲当时是云山公社干部,职衔是武装部长。父亲自觉家里出了反革命弟弟,沦落为反革命家属,没有尊严继续革命工作,主动要求退出武装部长的领导岗位,请求调整做云山供销社的售货员。父亲的觉悟使他的反革命家属的负面影响降到了最低,他失去了晋升机会,但也回避了被狠斗的厄运。再后来,云山公社领导感觉缺干部,又把父亲召回去,但只任一般干事(部)。

我小时候,常见奶奶落泪。奶奶有时落泪令儿时的我莫名其妙。农村人有矛盾,经常口角肉搏。肉搏三五九,口角天天有。农村人相骂,有时候像唱歌一样,有许多特色的咒,嫩骨死、没命娶老婆、娶了老婆会烂J、死了哥哥会带弟……不相干的张三和李四相骂,奶奶有时候也会落泪,越哭越伤心。邻居有个老奶奶会来劝说,老姐姐,过就过去了吧,别哭坏眼睛没法带孙囡子娣。后来我理解了,奶奶最怕听到的人家相骂的咒语是“死崽嫁媳妇”。儿子死后儿媳妇被逼改嫁,她认为比儿子未成年死更难受若干倍。

大概在我成年前,父亲提及叔叔,总希望我们像叔叔一样聪明好学,但也教诫我们不要像叔叔一样傲慢,傲慢会毁掉自己一生,连累家庭。我出国留学后,越来越同情叔叔的不幸。后来,我不断说服父亲重新认识叔叔的不幸。我说,叔叔一个二十几岁的小学教员,无论说什么都是无罪的。在一个健康的社会,不能因言入罪。父亲说,文化大革命社会搞乱了,群众斗群众,怪谁呢?!同样情况也有被批斗的教师和干部,脾气不傲人就斗得不狠,命就保下来了。我曾在心里恨父亲死脑壳。不知道经过了多少年,父亲渐渐认识到,杀死他弟弟的凶手就是他崇敬了大半辈子的那位大神。

我问过父亲当时如何想。他说接到报丧后麻木了,他必须找板车求同族兄弟帮忙把尸体拉回来。父亲说不敢想,没有多想。2012年左右,我听说历史学者王友琴在收集整理文革遇难者资料,我特意找婶娘打听过一次叔叔遇害经过。以上所述具体信息都是根据那次询问笔记整理的,当然大部分我小时候也听说过。据婶娘说,叔叔死前被造反派抄家调查,寻找罪证,找任云山公社武装部长的父亲调查核实过材料。她说叔叔的死因我父亲可能会比她更清楚。我小时候也有耳闻,朦胧中奶奶和邻居奶奶也有过叔叔之死与父亲有关的叹息。近年来我拷问过父亲,通过侧击窥探的方式,希望侦探一下父亲是否提供过有害叔叔的材料。父亲对我的所有问题对答如流,我深信没有任何隐情。父亲说绝对没有任何人找过他调查有关叔叔的材料。父亲能讲清楚那几年与叔叔的全部交往经过。婶娘和奶奶怀疑父亲提供过有害叔叔的材料或者供述,我根据其他信息推断,可能是迫害他的人故意陷害编造的。

小时候听母亲说过,造反派来老家查抄叔叔的罪证,当时成人中只有母亲和奶奶在场。造反派说他们要查抄叔叔参与“三青会”(音)的罪证。什么叫“三青会”,具体哪几个字,一概不知。但是,造反派说叔叔自己供述有参加“三青会”的入盟字据。字据是一张纸,纸折卷后塞进了用干的墨水瓶中,瓶子埋在家里某处。造反派几个人奉命来挖墨水瓶,还要求家人和旁人做见证挖掘的过程。母亲说她当时不信,但的确在挖土的过程中看到了破碎的玻璃以及在旁边有类似纸一样的东西。我想这是明显的栽赃,无耻的栽赃。什么时候入什么狗P“三青会”,入会的字据什么时候要埋到老家地底下呢!这段我儿时母亲亲口对我讲的经历,2012年我找婶娘核实,她说她不知道。这大概发生在叔叔婶娘被解除教职回老家前。

我推测,造反派会栽赃在叔叔的老家查到了他加入反动组织“三青会”的证据,可能也会栽赃从叔叔那位在当干部的哥哥单位得到支持材料,也可能会对叔叔说这是他哥哥提供的材料,威逼利诱他承认罪名。叔叔从1966年被打成反革命到1968年和家庭失去联系前可能把自己被栽赃的无奈告诉过婶娘或者奶奶。想到这些我加倍的愤恨!

2022年4月10日

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer