支边生活全然不是想象中那样美妙简单。生活极艰苦，劳动超强度，精神文化生活枯燥单调，……一切都始料未及前所未有。但我很快意识到唯一出路只有咬牙坚持。我始终不忘爸爸妈妈对我的殷切期望，始终不忘毛主席“胜利往往都产生于再坚持一下的努力之中”的教导。我真诚地理解和相信“坚持一下”得来的“胜利”就是积极上进、入党提干、不断进步、不断发展。只要自己不断进步，就是为国家建设做出了贡献，就是为解放世界上还有三分之二的、生活在资本主义制度下水深火热之中的、等待我们去解放他们的劳苦大众贡献了力量。
在兵团，入党、提干、上学、当兵，首先要过劳动关。既然如此，就好好地干拼命地干。我们学校1971年4月到兵团，我5月提副班长，7月入团，年底升任女生排的副排长并代排长。连队两个男生排，一个女生排。一排长昆明中专生，二排长退伍军人，三排长上海知青黄梅林。黄梅林因公务，很长时间未到岗，由我担任的三排副自然代排长和连队的团支部书记。我们女生排的人数最多，45个。我带领大家认真完成工作任务，评为1972年度云南生产建设兵团先进班排，受到表彰。我组织团支部办图书室搞读书学习和比赛、搞一帮一“一对红”，带着连队文艺宣传队到周边寨子与老乡联欢活跃文化生活……
可以不谦虚地说，当时在我们连队的知青里，我的表现最突出。
1973年6月，我第一次获准回成都探亲。
云南兵团两年一次探亲，每次二十天，工资照发，兵团报销交通费。动身前一天，彻夜未眠，揣摩着与两年未见的爸妈双亲妹妹弟弟的相聚场面，盘算着回家的安排打算……
在呼啸着奔驰的火车上，中央人民广播电台反复播送的一则消息让我惊愕不已——1973年全国将马上公开招收大学生。早就风闻此事，没有想到就在眼前。这是自“文革”来，国家第一次公开招收大学生。自愿报名、群众推荐、参加考试、择优录取。这与近年一直采用的个别推荐，纯粹靠劳动表现进入大学不一样了。
天大的好消息！
农场有没有高考指标限制、休完假回农场能否赶得上报名考试、能否得到大家推荐、文化考试难吗？咋办呵？
……
到家，来不及与亲人细叙久别亲情，就和爸妈弟妹围坐一堆，商议高考之事。爸妈说，你们确实没有学到什么，考大学实在成问题。但文革这么多年耽误的是所有的娃娃。……任何考试都是比较而言。……起码应该试一试，去争取。有百分之一的希望，尽百分之百的努力。一定要报名试一试！爸妈反复地鼓励我。
那晚，我又彻夜未眠。
一周后，我带着亲人的期盼，拎着一大摞弟弟妹妹为我搜罗的中学语文、数学、政治、历史、地理一大堆复习课本又踏上了南去的列车，提前返回农场，准备参加大学招生报名推荐考试。
我必须试一试！
从成都到连队，两天火车，四天汽车。马不停蹄地赶呀赶。还好，尽管是雨季，一点没耽误，在连队上报推荐名单前我回到连队。赶上了自愿报名和群众推荐。顺利通过群众推荐，我全身心投入文化考试的准备。
1973年7月25日高考那天，我早晨四点过起床。尚木冬、雷老四她们不知道从那里搞来鸡蛋，做了一碗香喷喷的荷包蛋猪油葱花挂面端给我。俊华用她的军用水壶为我泡了满满一壶白糖茶水，说是镇静又提神。天琼不爱说话，但她反反复复叮嘱我考试的时候千万不要紧张不要慌……
许多年后，一想起这些，我仍然抑制不住地一次次地揪心的感动。那些年，副食品供应很困难，所有物资凭票供应，女人每月用的那种卫生纸，都要“号号票”购买，一月两包。我们在兵团的更困难，好点的食品都是城里的亲人从牙缝里省下来，积攒后邮寄给我们。大家有点腊肉、猪油、白糖都锁在木箱底珍贵得很，舍不得吃。更为重要的是，大家知道我就此可能离开边疆离开她们回成都读书后，都很难过。事后她们告诉我：大家一起来就应当一起走！凭啥子要有的走，有的不走，要走就都走，要不就都不走。有的走了，留下的咋办……她们不愿意我走！但她们仍然倾尽全力真诚地关心我、帮助我……
当然，并不是所有的人都这样善良。
考场设在勐定街小学。清晨六点，我和连队另外一个参加高考的同学打着手电筒，冒雨一步一滑地下了山，赶到营部乘拖拉机前往。一个多小时路程，颠颠簸簸。考试同桌是三中同学二营九连时宏兵。
第一天考语文政治，大家都说还好，不算太难。第二天上午考数学，出得考场个个神色凝重，不言不语。下午考理化，开卷。拿到试卷展开一看，脑海里一片茫然。只听到考室内的同伴个个都在呻唤。坐我前面的是个上海男生，他干脆利落地在试卷上写了一段毛主席语录，征得监考老师同意后，他大声地读了一遍：毛主席教导我们，不懂就不懂，不要装懂。然后，拔开长腿，不失得意地离开了考场。我们在他的身后，“哄”地一声大笑起来。……不少人纷纷开始交白卷。监考老师提醒，不要轻易放弃哟，大家认真翻书看看……。也是，反正不会做，两个多小时，不如硬着头皮，慢慢翻书找，说不定能得几分，得点算点。真是还发现，填空、名词解释的好几道题都是书上现成的定义，计算题有的就是例题，于是乎不管懂不懂，照葫芦画瓢就抄了上去……
然后参加面试，面试专门为准备录取为外语等专业的同学设置。那年高考也填志愿，我想选择我喜欢的中文和医学专业。招生老师说，……应当填上服从分配呵！……国家现在急需英语人才……。我想，只要能读书，能回城，学什么都行，横竖不挑。
老师读英语单词，我跟着读。老师说，会英语句子吗。我说会读一句：Long live Chairman Mao。只会这一句，初中两年，尽是学工学农劳动。就会这句。
老师听了很有意思地笑了笑，纠正我的发音，要求我再朗读一段什么，毛主席语录、毛主席诗词、革命诗歌都行……
我用普通话高声地背诵了毛主席语录“我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵所利用的”。在学校、农场都参加过业余文艺演出队，担任过报幕之类的事，这段语录很熟。
从几个老师的眼神中，我知道，他们很满意，我过了。
我被四川师范学院（现四川师大）外语系英语专业录取。欣喜若狂好不得意，天天都盘算着憧憬着回成都上大学的种种景象……
出乎意料的一个事件彻底粉碎了我的梦想，彻底改变了我的命运。
我没有走成。录取通知书也没有到我的手里。我的录取通知书被改成另一个同学的名字，她顶替我去了。因为有人写匿名信，告我走后门。理由很简单，如果不是走后门有把握，怎么会轻易放弃两年一次的探亲假，风风火火地赶回来。等等。
个把月后，现役军人，营部教导员找我谈话。我被告之，团部组织人员专门调查了此事，匿名信所述内容完全不实。……他希望我，正确对待，不要气馁，哪个地方跌倒就在哪个地方爬起来，……继续努力，明年再考……
最后，他又说，看得出来，写信的人也就是想上学想回城……
回连队的路上，我久久地停留在那遍望得见勐定坝四方井傣族寨子的山顶上，面对着我们亲手栽下的片片胶树和远山的莽莽森林，面对着满眼的云南边疆红土泥泞，遥望着云遮雾绕的耿马大山，和被它隔断的我的家——成都方向，不停地流着眼泪：想上学想回城，谁都想上学，谁都想回城，……这算什么本事呀，使暗器搞阴谋，整人害人！这是什么样的混蛋坏人呵！无耻流氓！小人坏人！……
我不停地哭述着，喊叫着，我只能在这里哭，只能在这里叫，我不愿意其他人看见我的这个样子……
开始下雨了。云南的雨季，说起风就是雨，风声雨声，滂滂沱沱，……所有的一切都笼罩在风雨中，十九岁的我，站在雨地里，裹在风雨中，发疯似地哭着喊着，渲泄着满肚子的委屈怨恨，思念着远方的亲人……
之后，我大病一场，高烧不起……过了好多天以后，才慢慢地爬了起来，继续扛着锄头提着刈刀，上山劳动……
……
天地如此大，世间许多事，谁都不会停住脚步来在乎一个普通女孩的一次生命经历和感受。有些事，那怕是最爱你的人，也帮不上忙。最终还得靠自己，收拾情绪，调整步履，继续人生路一步一步地往前走……
年底，我调任分场宣传干事，竭尽全力为农场工作的同时，从未放弃想上大学的愿望！
那年，张铁生理化考试交白卷，卷子后面他附信一封，“下乡以来，始终热衷于农业生产，全力于自己的本职工作。每天近18小时的繁重劳动和工作”没有时间复习。对那些不劳动“不务正业，逍遥法外的浪荡书呆子们”不服气……。
此事全国沸沸扬扬。自此大学文化考试又被取消，继续沿用完全凭推荐选送的程序，直到1977年全面恢复高考。
2010-12-12
