雨停了，四周一片漆黑。
手电筒快没电了，光微弱得近乎看不到。在英德市浛洸镇旧车站附近的瓦房里，水淹没了一楼，还差几级台阶就到二层。梁思韵扶着肚子，和丈夫站在阳台上，听见救生艇靠近的马达声，就摇晃手电，大声喊：“有物资吗？”被困一天半，她只吃了一包泡面。胎儿7 个月了，此刻饥饿袭来，她懊恼白天没在水里捞到吃的。
6 月22 日，洪水中的第二天，梁思韵和家人白天站在二层阳台钩水面上漂的东西，用竹竿，顶端缠上铁丝。一家人平时吃住都在二楼，生活用品还在，但洪水来前忙着去开在市场的粮油店搬货，家里没有备食物。被困后，他们想找些吃的，而且手机没电也很无聊，“东西漂出来了，你不捡，人家也会捡”。
她钩到了几瓶墨汁、洗洁精，还有个烧水壶，她发现是个牌子货，“网上要卖200 块呢”，虽然没有底座，梁思韵仍旧收好。一箱方便面漂了过来，被对岸的人捞走了，她看得清楚，是日本品牌合味道，“很贵”。事后，她提起好几次这箱泡面，一再懊恼自己没捡到。
大人挨饿，她更担心影响胎儿。这是她第二次怀孕，上次不到一个月就流产了，好不容易怀上这个孩子，孕吐了5 个月，骨盆缺钙，怀孕后屁股一直痛，半夜去屋外的卫生间上厕所，走过去就要十几分钟。
最惊喜的是漂来三台冰箱，两台旧的，唯一新的那台是三门、直立的。梁思韵和家人合力去拽新冰箱，拉不动，最后只能拖到侧边的巷子里，另一头用绳子固定住。退水后再回来找，冰箱已经被不知什么人拿走了。
除了物件，水面上也会有人。有年轻人光着膀子游泳，家里没有存粮了，要出去找吃的带回来给老人小孩，水很深，只有脑袋露出来。一个男人将证件等贵重物品放在两个塑料袋里，扎紧系在脖子上，再跳进水里，“都是很重要的东西，不能丢了”。
也有人搬出家里备用的木船和塑胶船。梁思韵一家看到，有两条船翻了，一个男人反应快，跳到了路边的树丫上，同行的人抱住了电线杆之间垂下来的电线。另一条船彻底翻了，驾船的人只好站在船底上。附近的消防员赶来，骂他们：“命重要还是什么重要，这个时候还出来添乱？！”
全镇停水停电，梁思韵家里只有点米，仅剩的半桶纯净水也喝光了。屋里共5 个人，除了她和丈夫、公婆，还有前一天从东莞赶回来的表哥。浛洸二小失联了3 个学生，全校老师发朋友圈寻人，表哥的儿子是其中一个，他急得睡不着。和妻子离婚后，他在东莞打工，孩子留守在家，从小顽皮。洪水中父母忙着搬东西，孩子突然不见了。
水是21 日下午涨起来的。当天早上就开始下暴雨，7 时许，城管和民警开车在镇上转，用喇叭喊“快点搬东西，洪水要来了”。持续近半个月的“龙舟水”（端午节前后，在华南地区出现的持续性、大范围降水），已让南方多地受灾。6 月以来，广东多个县市降雨量打破历史同期纪录，珠江流域第二大水系北江干流，大部分水位超出警戒线。
连江是北江的最大支流，近300 公里长，在英德注入北江。相关论文显示，连江流域降雨量是广东省三个高值区之一，每年汛期雨量集中、强度大，容易出现洪水及山洪暴发。
孕妇梁思韵所在的浛洸镇就在连江边上。21 日中午，家门口的水已经快到膝盖了，梁思韵将摩托车开到地势高的地方，再涉水走回来时，水已经快到腰部。表哥也在这时回到镇上，但洪水切断了他回父母家的路。水很急，连放在一楼的桶装水都没来得及拎，大家都上了二楼。
这是栋几十年的老房子，临街，离江边不远，一层做门面用，天台养鸡鸭。梁思韵住在二楼，瓦片和木梁下，屋内杂乱，红砖裸露，客厅和厨房一体，卫生间是在阳台搭的小铁皮房，一下大雨就漏水，主人自嘲是间“危房”。
挨了两天饿，水里也捞不来食物，6 月22 日，梁思韵喊了一整晚，路过的几个民间救援队都没有物资了，且洪水湍急，担心自己不够专业，不敢运送。那天救援船十分紧张，有人为了离开家，报称孩子发高烧，救援人员到了之后看到，“孩子活蹦乱跳，比我还生猛”。直到凌晨，有消防员路过梁思韵家，问谁要撤走，她赶忙应声。
阳台离水面还有段距离，下到救生艇要翻过齐腰高的围栏。梁思韵个子小，不到一米六，腹部隆起，行动不便。家人找来木梯，用铁丝网将上端固定在一楼门面的招牌上，梁思韵等人站上桌子，慢慢扶着梯子往下爬。梯子捆得不牢，直晃，大家心里都害怕，担心自己掉下去。
一天之间，洪水将大半个英德淹没。在这个位于粤北山区的县级市，城市被群山包围，镇区多临水而建。在此次洪灾中，大湾镇、浛洸镇、西牛镇等地受灾严重，它们位于英德的西部、南部，都在连江沿岸。
文|罗晓兰剪辑|张歆玥编辑|陶若谷
(节选）
