相思知何物？有人说，那是巴山秋窗下的剪烛夜雨；也有人说，那是柴扉风前的人面桃花。温庭筠却深情地反问：玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？
以红豆喻相思，却是王维占了先机：
“红豆生南国，春来发几枝。
愿君多采撷，此物最相思。”
这首朴素清新的小诗，以《相思》之名传世。但起初，它还有一个缘事而作的名字——《江上赠李龟年》。
那也许是一个枫叶荻花秋瑟瑟的江畔，抑或是一叶杨柳岸、晓风残月的兰舟，长安城最负盛名的诗人送别最有才华的乐师。王维遇着李龟年，一双在各自领域大放异采的才人，便萌生不可名状的才思。忘记了他们曾在哪一场贵族的酒宴中相识，从此我作词章你谱曲，京城的春花秋月里总徘徊着王维赋诗的绕梁声。
王维此时也许还被官场束缚色身，李龟年却要漂流南方，是游历，是贬抑？想到其在京城曾经春风得意，晚年落魄不得不靠卖艺为生，此番南下的情形，多半不是太明媚的前程。面对远行的友人，王维预先看到了春天的南国盛景，恰似长安长夜未央的喧闹，他关心的却是芳菲似锦中，有几枝红豆独秀。若朋友得闲，请为他多采摘几颗，那坚硬如石、沁朱似血的红豆，最能代表离人的相思意。
唐朝最幸福的伶人，非李龟年莫属。早期的李龟年盛极一时，生在于音乐家族，善歌、筚篥、羯鼓等，更长于度曲。他兄弟三人俱是玄宗时期的著名乐工，曾合作《渭川曲》，受到玄宗赏识，名声大噪。开元中，禁苑牡丹盛开，红、紫、浅红、通白，四本花色绚丽华美，不可方物。玄宗爱甚，移植于沉香亭中，携杨贵妃一同游赏。供职梨园的李龟年伴驾高歌助兴，演唱的正是李白大醉书就的《清平调》三章。能在须臾间即兴发挥，演绎新声，若无精湛的创作才能和技艺，怎可驾驭？当时，贵妃手持玻璃七宝杯，啜饮凉州葡萄酒，满面含笑聆听曲中的美言。玄宗亦为歌声所感，亲自吹玉笛为他伴奏。帝妃皆雅好音律，李龟年一举便得到两人的激赏，是以他晚年每每回想此事，都忍不住留恋唏嘘。
上有所好，下必甚焉，王公贵族也经常请他们兄弟去府上演艺，文人墨客亦乐于与他们结交。李龟年兄弟三人每次出场，赏赐颇丰，便在东都洛阳还敕造私宅，其奢华靡丽规模甚至超过当时的公侯。当绝代乐师的风采无法重现，他的歌声与琴曲也已化作绝响，后人最为追思倾慕的，仍是那数篇以他为名的歌诗。
大历十才子之一的李瑞送他《赠李龟年》：“青春事汉主，白首入秦城。遍识才人字，多知旧曲名。风流随故事，语笑合新声。独有垂杨树，偏伤日暮情。”诗圣杜甫感慨《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”只怕寻遍唐朝，再无一人能如他，让这么多诗人倾心泼墨，挥洒幽思，把他的故事永远珍存在婉致的诗篇里。
文人总是最可爱的群体，他们看待艺人一方面以“倡优视之”，一方面对待真正的艺人又有惺惺相惜之感。许是在文艺领域，诗文与音乐在精神上是相通的，诗人的作品靠倡家的谱曲传唱才会焕发二次生命，倡家的演艺也需要诗人的创作素材不断发展演艺生涯。文艺本身就是半神的文明，若要探索至化境，就不仅仅是技法的锻练，更多的来自心性的升华。因而，倡优之辈的佼佼者，亦属千古风流人物。李龟年或许就是当时最出色的那位，因此收获了文人的尊重与彼此心灵的共鸣。
在交往的诗人中，在收获的无数赠诗中，李龟年似乎犹为推重摩诘。安史之乱后，梨园弟子四散，他亦被迫流寓湘潭。面对江南的良辰美景，他也会忆起长安城曾经的天朝风范，大唐皇帝的才略宏图，还有他与帝王家的种种过往。他对长安，有着无穷的回味与眷恋，然往事不堪回首，回首便是无奈东流水的惆怅。他往往起兴而歌数阙，唱的都是长安旧声，常令听者悲而罢酒，泫然欲泣。
有一次，他出席湘中采访使的宴会，奏歌娱众，唱的第一首歌就是这支《相思》。他对友人，有着至诚的想念，他对皇家与长安逝去的繁华，何尝不是更为刻骨的相思？他仍觉不尽兴，便再歌一首王维的《伊川歌》：“清风明月苦相思，荡子从戎十载余。征人去日殷勤嘱，归燕来时数附书。”他借王维的诗，表达了他祈盼玄宗南幸，有生之年再沐圣恩的心愿。但任他思心劳劳，忧心切切，此时玄宗年迈力衰，已是风烛残年，这心事终究是要虚化了。终于，他的精神承受不住多年来的辛酸苦楚，歌歇弦断，一代乐师昏倒在地。四天之后，他回光返照忽然苏醒，最终郁郁而亡。
对于王维来说，平生诗作大多清静而富禅趣，表达内心涟漪的文字寥寥无几。少年时的王维作“每逢佳节倍思亲”之句，在重阳节思念故乡亲友；客居孟津时作“来日绮窗前，寒梅着花未”，婉述离情别绪。《相思》一诗，短短二十言，更是言有尽而意无穷。似乎一生修禅，他总是趋于克制情绪的波澜，声声掩抑，只道天气晚来秋。而他终究是红尘中修行的人，向前一步是四大皆空，后退一步则苦海无涯。不知他是否有过“曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城”的进退维谷，但他的情怀，依旧流露于不经不意间，若即若离中。
《旧唐书》说他“妻亡不复娶，三十年孤居一室，摒绝尘累”。王维年六十而逝，结发妻子去世后，他遂将人生一半的时间默默缅怀。我们只知道他的妻子姓刘，他们的故事像谜题一般永远尘封在墓穴中，而且在王维的诗歌中觅不到一丝描写妻子的痕迹。庄子亡妻，鼓盆而歌大道，昭示他一死生、齐彭殇的达观；潘岳亡妻，作《悼亡诗》三首、《哀永逝文》、《悼亡赋》，无限放大悲痛欲绝的情感。就连始乱终弃的元稹，一边“取次花丛”，一边还抒发着对亡妻韦氏的“曾经沧海难为水”。而王维，始终不发一言，在同时代的诗人崔颢接二连三地停妻再娶时，他不悲不喜，只是用行动表达着对妻子的怀念和忠贞。
《红楼梦》里，贾宝玉挨打后，着晴雯看望黛玉，送去两条旧帕。黛玉柔肠百转，立时读懂了宝玉的深意，书绝句三首于帕上，作为纪念。冯梦龙曾作《山歌》：“不写情词不写诗，一方素帕寄心知。心知接了颠倒看，横也丝来竖也丝，这般心事有谁知？”大音希声，极致的相思都是沉默的。就像王维那幽居的三十年，印证元稹所言“半缘修道半缘君”的状态，但他不说，更不须世人知晓，他只是用他的后半生写了一首无字的相思长诗。
李龟年定也懂他的这番相思意，才在晚年偏爱王诗，行吟不已。他在末世歌唱着自我的身世流离，歌唱着对前尘往事的相思成灰，最终长眠在王维的诗歌里。
2015-09-10
