徐畅住到我们这里，是个偶然。
1
确切地说他不是我的病人，因为在我收他入院的第二天，主任就把他分配给了以医院为家的宁医生。宁医生常年住在医院，每周只休息一天，在休息时间，他只从大院里出去半天，然后就回来了。他的寝室就是他的家，在住院部四楼的一个房间里。
烧伤科的病房在三楼，徐畅住在三楼重症监护室的悬浮床上。他全身烧伤95%，除了头皮和脸上有点儿皮之外，其它地方全都焦糊糊血淋淋一片，需要人二十四小时看护。我除了值夜班，平时每天晚上都要回家，而宁医生不同，他的“家”就在楼上，他的寝室和徐畅的重症监护室，只隔着一个楼梯的距离，主任认为让宁医生来管徐畅，会更方便些。
所以，在徐畅入院的第二天，主任就将原本是我的病人，分配给了宁医生。在徐畅住院的漫长的半年时光里，很多时候，都是宁医生在照护他，但我今天为什么要写宁医生的病人，是因为对于这个病人，我有着太多的遗憾，并且，这个病人来我们这里住院也是因为我。就从他第一次来这里开始吧。
2
那时候是十月底，已经是深秋，但是南京的深秋，热得像个秋老虎。那天下午，我在门诊，病人不是很多，陆陆续续来了几个换药的，病情都比较轻。忙完病人，诊室里清净下来，我就看书。我们的门诊在二楼，那个房间隔成了三段，前面是诊室，后面一分为二，一半是治疗室，一半是休息室。治疗室和休息室靠近窗户，诊室靠近过道，隔断有两米高，外面的阳光很难照进来，所以一整天房间里都昏昏暗暗的，让人打瞌睡。我看的那本书，是科里的专业书，我开始看时，觉得很复杂，什么都看不懂，但现在翻了几十遍，不懂的也懂了。我细致地浏览着那本书，想把那些字一个一个吃透了装进肚子里。正在我眉头看着那些文字细嚼慢咽时，门外进来了几个人，站在我桌旁，开门见山就说：“医生，你们这里有病床吗，我们有个病人想从淮安转到南京来。”我抬头看他们，共四个人。他们不是来看病的，而是来咨询的。
对于烧伤科的病，我虽然已经看了四年，但仍觉经验不足。因为每一场大手术，我都只不过是个为主任打杂的。在台上，我最多只是为主任打个结，或者为他剪剪皮瓣，或者往病人的新鲜肉芽上铺铺“小邮票”，而对于真正有技术含量的活，比如取皮瓣、取大的皮瓣或者皮瓣重构、成形等等，我都只不过是帮主任打下手。所以我需要看书，不断地看书，用看书来填补我相对缺乏的手术经验。虽然我手术经验不足，但是那天下午，我看过的书派上了大用场。
这四个人都是淮安口音，有一对是夫妇，另外两个人是领导。他们求助的对象是那位夫妇的独生子，他们的独生子因工厂爆炸，造成全身百分之九十五烧伤，和他们独生子在一起的另外两个人，包括他们的一位副厂长，在那场爆炸中，当场死亡了。他们的独生子是从火灾里救出来的唯一幸存者。工厂痛失三人，包括副厂长，所以对于这位火灾中唯一存活下来的幸存者，工厂全力以赴。他们来我这里已经是下午，再有一个多小时，我们就下班了。他们气喘吁吁，身上都渗透了汗。
那位管事的领导问我，有没有重症监护室，说他们有病人，要从来淮安转到南京来，已经在当地办好了出院手续，现在只等南京的病床，只要在南京联系好病床，就马上转院。他们给我看了当地医院的出院小结。全身百分之九十五的烧伤面积、留置导尿，气管插管、鼻饲饮食……这样严重的病人在我们这里并不多见。所以我把我们医院的情况跟他们做了一些介绍，让他们好好斟酌一下，谨慎选择。我建议这样严重的病人，完全可以去军总，去省人医，去鼓楼。但是在他们听完我所有的介绍和对病情的分析、大概的治疗措施及预后的估计之后，才告诉我，在来我们这里之前，那几家大医院，他们统统都已经去过了，他们之所以来这么晚，就是因为一上午和一下午都在那几家医院里打转。但是，他们全都不满意，不满意的原因不是因为他们医院的规模不够大，不是因为他们的专家缺名气，也不是怀疑他们的技术。
而现在，他们几个人商量一番后，一致认为选择我们是最合适的，原因是：虽然我是一位小医生，没有那几位专家有经验，虽然他们知道我们医院的名气和实力没有那几家医院大，但他们觉得一个小医生的态度都能这么认真负责，连前来咨询的家属都这样有耐心，那他们有理由相信这里的大医生对于病人肯定不会差。在淮安，病人已经被医生“判了死刑”，他们咨询过的那几家医院，也对病人不报太大的希望。所以，他们辗转数家医院，就是为了找一家最适合的。他们选择我们而不选择别的医院的最主要的原因是，他们认为那几家医院的专家都“极其高傲，没有同情心，一脸的不耐烦”，不等他们说完，就想赶他们走。所以，最终他们希望能在我们这里住院，那怕真如我所说，最后真的发展到我说的那一步，他们也不会怪我们。
对于这个病人，我是不敢擅自做主收他入院的，我马上把情况汇报给了主任。主任听我说完，就打发我的博士同事跟他们再沟通一下。我的博士同事跟他们沟通的结果是：马上为他们准备重症监护室，病人一来就上监护室的悬浮床。落实好了病床后，他们就在淮安联系了120。可是，病人运转的过程并不顺利，淮安的120到了医院看了一下病人，根本不敢接送。120都不敢护送的病人，别的车辆更不敢送了。最后，是主任出面，协调了南京的120将这个病人接了过来。
3
两小时后，120来了。
徐畅身上包满了白纱布，露在外面的只有一双血红的大眼睛。他被120的两位师傅和大院里的几位战士从车厢里抬出来，抬到了三楼的重症监护室。宁医生、博士还有我，我们三人一起在大院里接他上病房。战士们把他放到了悬浮床上，当我们打开所有的纱布时，被眼前的场面惊呆了。我的博士同事拍了几张照片后，就给主任打电话。我们都被眼前的场景震住了，那是一个什么样的身体？全身焦烂腐败，没有一处完整的皮肤，生殖器肿得如同一个大脸盆，血肉模糊。
主任来了，他也被眼前的场景震撼了，他用镊子轻轻点了几下徐畅的身体，就站在床边沉默了，他有些后悔收住这么严重的病人。我们都想过他病重的场景，虽然已经想到他肯定烧得很重，但当他出现在我们面前时，我们都觉得之前的想象和判断都太过保守了。主任沉默了好大一会儿，就放下镊子说：“换几张新垫子，把他盖上，今天先就这样吧！”
我们简单地处理了一下病人，主任就让我们几个主要的医生到办公室开会。护士们抱怨为什么会收这么重的病人来，主任跟护士长解释，“已经来了，就做好手头的事情吧”。主任说，这个病人，对大家都是挑战，他亲自和家属谈了话。
徐畅整夜不睡觉，夜里总是疼得嚎叫，每嚎一次，护士就会喊一次宁医生。第二天，主任就把徐畅分配给了宁医生，说宁医生住在医院里，照护他会更方便。每天给徐畅换药，都要三四个人。三四个人穿着隔离衣，在悬浮床前一站就是一个多小时。徐畅无法翻身，无法坐起，也无法大小便，他带着导尿管，挂在悬浮床的栏杆上。他每翻一寸身体，都会狼哭鬼嚎。那粗旷的惨叫传到楼道里，吓得其他的病人也寝食难安。有一些胆大的家属，就会悄悄地站在门外的玻璃前往里面看。由于人手紧张，有时候，徐畅的父母也会穿上隔离衣，协助医生帮徐畅翻身。起初徐畅每叫一声，他的母亲就会落一行泪。我们也会被他凄惨的叫声震得毛骨悚然。但渐渐地，大家都习惯了他的惨叫。其他的病人听到他惨叫，也渐渐就不害怕了，只会淡淡地说“1床又在换药了”。而她的母亲，渐渐地也不哭了，只是会在他惨叫时皱皱眉头。
徐畅对每次的换药都充满了愤怒和恐惧。他经常发火，和他的父亲吵架。有时候我们给他换药时，他很不配合，好多次都想自杀，但是，他根本动不了，连自杀的能力也没有。后来，他就常常哭，他的哭声是那种愤怒、绝望和疼痛的嚎啕大叫，是那种撕心裂肺的歇斯底里。他已经不想活了，他除了脸上长了一些疤痕和花花斑斑的头上长出了些皮肤之外，其它的任何地方，都如野火燎原，连根烧焦，寸草不生。
4
秋天过去了，冬天来了，他植了两次皮，皮瓣是从头上取的，贴到了胸前。大部分成活了，少部分死了。半个月后，他的头皮好了，于是，又取了第三次皮，切成皮瓣，撒到了身体的别的地方，大部分成活了，少部分又死了。很快，冬天有过去了，春节来了。
原本徐畅的家属和他的领导以为他挺不过冬季，但现在，春节就要来了，他的躯体上居然长出了新的皮瓣，虽然那些皮瓣像个无数丑陋的补丁，但有了补丁总归比什么都没有要好。他们看到了希望，也对我们的付出有了认可。所以那年春节的年货中，我们住院部的每个医护人员手里，都多了两袋淮安的特产。
春节过后，徐畅又做了第四次、第五次手术，手术的过程和前面的几次一样，手术的结果，也和前面的几次一样。
春季过去了，夏天到了。星星之火，可以燎原。他的头皮被削了一层又一层，撒到了别的地方后，渐渐地全身百分之九十的地方有了皮。但是，看着身上长出来的一片一片的皮肤，徐畅的愤怒并没有一点儿消退，他日复一日地躁狂，并且比以前更加绝望和愤怒了。因为新生的皮肤让他出现了新的更严重的问题。那些皮瓣，就像鱼鳞，一片一片交接的地方，鼓起了厚厚的疤痕，疼痛、僵硬、瘙痒。那些鱼鳞般的皮肤，如同结实的皮革套子，将他的身体牢牢地捆在里面。那些疤痕没有任何弹性，让他的关节无法活动，甚至，连他的呼吸、连他呼吸时胸廓的起伏都受到了严重的限制。那些“鱼鳞”，没有毛孔，排不出一星半点的汗水。在三十八度的夏天，即使开足了冷气，重症监护室里的空气仍旧是闷热的。他的皮肤散不出去热，体温就一直往上升，所以他常常发烧。
到了后来，他最严重的问题，就是气喘。他已经坐不起来，他支撑不住三五分钟的座位，他只要一坐起来，就心慌气喘，憋的上不来气。那时候，他的体温常常超过三十八度，而他的心率常常超过120次。主任考虑他有心衰，请了对面鼓楼医院的心内科医生来会诊，开了倍他乐克，心率稍有减慢，但仍旧解决不了他一坐起来就气喘的问题。
5
大半年过去了，对于徐畅的惨痛，大家渐渐习以为常了。他的父母常年累月忙碌在病床前，也常年累月被他骂得狗血淋头，所以，渐渐地，他的父母也对他这样生不如死的活着也感到绝望。有时候，当徐畅嚷着要自杀时，他父亲便也会和他怒吼：“你以为你这个样子活着，我们心里好受？你要是真死了，大家也都省心了。”这时候，徐畅的母亲就把会他父亲从病房里推出去：“你和孩子说的这是什么话呢！”其实，他的母亲也已经完全能够接受他的死亡了。
徐畅的病把所有的人都磨得失去耐心和希望。他对很多人的话都听不进去，谁和他说话，他就冲谁，唯独对我那位博士同事，比较顺从。有好几次我听见他骂人，但是我那博士同事跟他说几句话，他就会平静下来。别人都被徐畅骂得不敢靠近时，我那博士同事就轻轻地走过去，上前握住他的手，弯腰凑在他耳边：“徐畅，你忍耐一下，我会对你轻一点，好不好？发怒的狮子就会突然静下来。”所以每次当他发脾气不配合治疗时，护士就会喊博士。
说起他的过去，徐畅的父母就会很自豪。徐畅是个童星，小时候出演过很多电视剧，最让他们感到自豪的角色是哪吒。成年后，他一表人才，从他那双残留的大眼睛和高挺的鼻梁看，依然还能辨析出他没有烧伤之前的模样，那时候他一定是个俊男子。他结过婚，又离婚了，有一个三岁大的女儿，跟着前妻。他住院后，女儿给他打过一次电话。女儿咿咿呀呀在电话那头叫爸爸，他的眼泪就哗哗往下流。那是我们看到过的他最温柔的时侯。
6
对于徐畅，写到这里，我的故事似乎就要写完了。因为就在那年七月，我离开了那里。虽然我不是徐畅的主治医师，但他住在我们那里，是被我领进门的，所以，对于他，我像关注我病人一样关注他。我希望他能少一些痛苦，希望他能好起来、在未来的日子里能过上正常人的生活。但是一周后，当我在微信上和一位战士聊起他时，那位战士说：“你离开医院第三天，他就死了。”
看到这句话时，我正坐在新单位后面河边的柳树下，那是正午刚刚吃过饭，七月份的太阳火辣辣地照在碧绿的河面上，微风吹着柳枝拂在水面上，我打了个趔趄，差点从那个石头台阶上滑下去。虽然我知道徐畅活着已毫无质量，但当我听到在我离开第三天他就死了时，我仍然感到十分震惊。因为在我们所有的人看来，他从全身百分之九十五没有皮，到现在经历了十几次植皮后，全身百分之九十五都有了皮，是个奇迹。他闯过了那么多关，九九八十一难都闯过去了，难道还会活不下去吗？但是，事实就是那么不如人愿。在他经历了九九八十一难之后，当人人都坚信他能够活下去时，他却在一个炎热的午后，毫无征兆地突然死了。
那位战士说：当时，他的父母趴在床头打盹，突然听到儿子大口喘气，就连忙喊来护士。但当护士到了时，他的血压已经很低了，血氧饱和度也已经掉到了百分之五十，紧接着，他就口唇发绀，意识模糊。宁医生来了，博士来了，主任也来了，立即胸外按压，心肺复苏。但是无论他们做什么，都已经无济于事了。主任一直按他的心脏，挥汗如雨，半个小时过去了，他仍旧没有自主心跳的迹象。主任要一直按下去，就被他的父亲拦住了，“人已经没了，就让他走吧，你们尽心了，我们不怪你”。当天下午，他们就把人拖走了。第三天，处理完后事，他父亲来办出院手续，跟科里的每个人都道了谢。
那位战士说，徐畅走后，主任消沉了好几天，心情一直不太好，脸一直沉着，他们看到他，也都不敢靠近。
我想，主任大概是在自责，因为在这个病人的治疗过程中，我们的方案并不完美，甚至存在着很多缺陷。第一，也许主任觉得，对于这样严重的病人，应该拒收，应该让他去一个更高级别的综合性医院，那么当他遇到突发事件时，就有可能接受更专业的抢救。第二，在这个治疗的过程中，我们过多地重视了病人的外科情况，而忽视了他的心功能、肾功能，忽视了他是否应该进行早期抗凝，是否应该在疤痕生长的初期就给予综合的康复训练，如此等等……
徐畅死了，他是怎么死的，直到现在我们仍不知道具体的原因，但大概的推断是，他有可能死于肺栓。而对于这个死因，我们在预防中，是有缺失的。徐畅的父母没有怪我们，他身边的亲人和同事在他死了的那一刻，都如释重负。但我们，却是陷入了深深的自责和反省之中。
