1963年夏，我被街道的一间小喷漆厂临时借调去拉板车。该厂有一辆人力三轮车和一辆板车，三轮车由一名历史反革命余某专蹬，我只拉板车。某日晨一上班，车间主任就给我下达任务，要我把一个毛泽东半身像送还区法院。那像的体积比毛的真身小许多，但比瘦削的我的上半身还要大。
我一人小心翼翼地把“老人家”抱到板车上，却发现它太富态，板车中间盛不下，只能放在接近板车把手处。可是我一提起把手，“老人家”就往前栽。一旦栽了，轻则撞破脑袋，重则粉身碎骨。
一筹莫展之际，一位老工人走过来，我问她这像是怎么运来的。她告诉我，昨晚厂里开新党员入党宣誓和表彰劳模大会，由余某用三轮车从法院拖来的。我说板车太小，装不下，怎么办？她说，用绳子把它捆起来不就行了？
她是个老党员，说话底气十足。“党给我智慧给我胆”，我用板车配备的比大拇指还粗的绳子往毛像脖子上绕两圈，又在前胸后背交叉缠绕，再在中间走一道，最后将两个绳头固定在板车两边的挂钩上。一番料理之后，毛像近似五花大绑，被稳稳捆在板车上。
一切停当，我推车上路，为了安全，我不敢背对它拉车前进。路面坑坑洼洼，加上推着走，平常不需半小时的路程，这回却走了一个多小时。太阳很毒，行至半途，我在路边树荫下歇了歇。
再上路时，我担心把“老人家”晒坏了，就把自己戴的一顶破草帽扣在它头上。它脑袋大，我的草帽小，戴上去摇摇晃晃的。一路不时有人朝这边看，也只是一瞥而已。那时是文革前，毛还不像后来那般神化。
在脱胎换骨的21年里，我的主要活计就是拉板车。我拉过无数东西，别的都没留下什么印象，唯有这次拉毛像令我终生难忘。
（选自《黑五类忆旧》第十一期，2011-03-01）
