你在这里

以后的路,你要学会自己走呀

上周和一位医生朋友吃饭,席间我们谈起了生死。

他说从医这么多年,生死浮于眼下是常事,初时尚有悲悯之心,见识太多,便很难生出哀恸之意,戴着口罩披着白大褂目不斜视的样子,看起来十分冷漠。

借着薄酒半酣,他对我讲了一件事情,那件事情,令他很难过。

前段时间医院转进一位病人,胃癌。朋友所在的医院对于癌症的治疗研究实非业内一流,更何况病情以至晚期,他选择在这个时候转进这家医院一半原因是安度余日,一半原因是他的孩子。

他是一位新晋的父亲,一周前,他的孩子在这家医院出生。

他的身体情况很糟糕,根本无法进食,只能依靠输液维持体能,尽管这样,他还是很开心。他与妻儿住在一间套房里,每天都能看到他对着相隔咫尺的婴儿床,说着数不清的话,天气晴朗的下午,他的妻子还会推着他出去晒晒太阳,他很喜欢阳光。

朋友是他几位轮值医师其中的一个,同他有过闲聊,交集不深。可是有一天,在检查完指标后,病人突然对朋友说能不能帮他的孩子取一个名字。朋友问他为什么不自己取。他说自己这段时间其实一直在想取名这件事,可是怎么也想不好,总觉得叫什么都不满意,所以想请朋友帮帮忙。朋友犹豫了一阵还是答应了下来,可是回到办公室后,事情太多,就给忘了。

几天后,病人就去世了。

整理病人材料的时候,朋友突然想起曾答应帮他孩子取名这件事,就问身边的同事他孩子的名字取了吗?同事想了很久说应该是取了吧?还开了个玩笑说哪有父母会忘了给孩子取名的?那以后该怎么叫?

朋友对我说,那一刻,他突然就很难过了。孩子带着父母的殷切期望来到世上,父母将所有关于美好的寓意和爱取成一个名字作为礼物送给孩子,并在此后的余生里呼唤。那是一切的开始,在此后,他在清晨为孩子准备的第一份早餐,在划着红叉叉的考卷上的签字,在孩子婚礼上殷切的祝福,都是一些正常的小事。可对于已经离世的病人而言,他能送给孩子的第一份也是最后一份礼物只有名字而已,他再也不能陪伴他此后的人生,替他做那些微不足道的小事。

朋友说原来他此前看淡的仅仅是肉体意义上的生死,真正的生死远不局限于此,它斩断了逝者的过往,也斩断了生者的明天。

自那之后,他比以前更加投入去医治每一位经手的病人,生死太过沉重,他想要的也很简单,只是希望每一位病人能亲自去完成应尽之事,而非托付他人。

聊到这里我也给朋友讲了一件关于离别的事情,那是我另一位朋友。

朋友是个女生,她的奶奶去世了。

她从小就是奶奶带大的,和奶奶一直关系很好,在还未外出求学的时候,都是和奶奶一起睡的。她喜欢和奶奶一起睡,小时候奶奶会给她讲故事,讲那背着媳妇的猪八戒,讲那爱说谎的匹诺曹。朋友说她曾无数次幻想过奶奶去世,每次只要一想到这种可能,就会哭,止都止不住的那种。

可当那一刻真正来临的时候她反而很平静,一滴眼泪都没有落下来。

她觉得很伤心,可是就是哭不出来,感觉这一切都是如此的不真实。回奶奶家收拾东西的时候,她对父母说想要在这里住一晚,父母担心她一个女孩子晚上会害怕,坚持要留下来陪她,可她说没关系,奶奶住过的地方,有什么好怕的?

那天晚上她早早躺到了床上,但觉得心里空落落的,辗转了很久才睡着。夜半忽然惊醒,她习惯性伸手往旁边抓,却抓了个空,她身旁什么也没有。那一刻,她的泪水决堤,止都止不住。

小时候有一次做噩梦,梦见奶奶被妖怪抓走了,惊醒后发现奶奶不在身边,她大哭着跑下床找奶奶,最后在厕所门口抱着刚走出的奶奶大哭起来。当时奶奶还很奇怪,只当她是做了噩梦,就摸着她的头一直安慰她,把她抱回了床上,一直哄她到入睡。

可是那天晚上,她同样哭着找遍整个房子,都没有再找到那个能哄她入睡的人。

离别是发生在你同我挥手作别的瞬间吗?其实不是,离别是我不再拥有你的以后。

自那之后,朋友在外地求学,节假日不论人潮多拥挤,她都想回家去,如果当下有幸能拥有,就要好好把握。

所谓生死,所谓离别,其实都是这世上我们必须要经历的一环又一环,无人能逃其左右。爱恋之人不告而别,至亲之人生死相隔,我们从其中感受到了哀痛,那是离别的意义。可之后,每一次的失去并不是要教我们沉湎于此难以自拔,而是在下一次无可避免的离别来临之际,能竭尽所爱,事过无悔。

正如那天晚上我的医生朋友对我说:我托人打听了很久,才知道那位年轻父亲的弥留之际,对他的孩子有过最后一句话,你猜他说了什么?

我说我猜不出来。

朋友告诉我那位父亲最后对他的孩子说:我要走了,以后的路,你要学会自己走呀。

自你离开后的路,我们都要学会好好走下去。

 

 

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer