4月过完，这一年的三分之一就没了。5月天，已经到来。
对于中国的大部分地区，5月是一个“过渡”的季节，逐渐告别春天，走向夏天。
5月，即便对于北方而言，也不再可能冷，即便对于南方而言，也还不算太热。这个月份，总体上是比较舒适的。
舒适的气温，会给人一种自由感，也会刺激人们追求自由甚至“放纵”。
整整100年前的那个5月，在旧日帝都，很多年轻人走上街头，表达爱国之情。5月4日那天，一群学生闯进涉嫌卖国的交通总长曹汝霖家，进行了一番打砸，然后把房子给烧了。看了一些回忆录和现场还原，我发现当年的那一批年轻人，不仅激情满满，甚至是自我放纵的。
那一天，对此后中国的数十年，有着巨大的象征意义，或者说，那一把火开启了一种新的社会变革方式。
此后若干年，尽管变革的形势起起伏伏，但基本上延续了开端于那一天的一条“隐线”，这条隐蔽的线索，就是，“砸烂烧毁旧世界”。
经过30年的血与火，旧世界真的被烧毁砸烂了。我总觉得，那些青春的激情，与国际国内环境有关，也与5月的天气有关。
正如前面所说，5月份，尤其是北方的5月份，不冷不热，咤紫嫣红，让人想放纵，也便于人们放纵。
太冷和太热，都会限制人的自由，打击人的欲望。
1947年冬，北平，学生们悼念不幸遇难的闻一多、李公朴，街头集体“散步”。东华门，当局用水枪喷射队伍。你想，在那样的季节，水喷射到身上，该有多么冷。
这次发生在冬季的运动，好像都没有1919年5月那次影响大，或许也有季节的因素？
月球上孤寂荒凉，地球上繁华热闹，如此之大的反差，温度是原因之一吧。在生物界，只有合适的温度，才能有千变万化的生命。
比如，在2003年的春天，北京非典病毒肆虐，夺走了一些人的生命。我当时在北京，亲身体验到了空气中的那种“恐怖”气氛——夺命的病毒，居然可以通过空气传播。当时抗非典的办法，好像也就是隔离，似乎拿病毒没有办法。
但是到了暑期，病毒居然就逐渐销声匿迹了。作为一个外行，我觉得，大概是炎热的天气，节制了病毒繁殖的“欲望”。
一定程度上说，思想也是一种病毒。它的传播，需要温暖的5月天。一定程度上说，人也是一种病毒，力量的凝聚，也需要温暖的5月天。在温暖的5月，连水枪也不再是威胁，甚至可能引发狂欢。
所以，美好的5月天适合干什么呢？
当然是放假“什么都不干”啊。曾经的五一黄金周7天假期，至今让人念念不忘。最近，一所著名的大学给“5月干啥”一个美好的回答：放假。据说他们要度过一个5月份历史上最长的假期。全国人民没有如此幸运，但今年也多了两天假期。从5月1日到5月4日，挪出了一个可爱的小长假。
节日，让个体慵懒，让群体松散。
幸福的生活，大概就是这样吧，必须可以慵懒和松散。
可它却与当初追求幸福的姿态形成鲜明的反差——当初号召冲锋陷阵的集体行动，当初为砸烂旧世界而凝聚的巨大爆破力，最大的敌人就是慵懒和松散。
我在内心调和这样的矛盾的方法是，努力说服自己——人生就是这样，活着活着就成了自己曾经讨厌的样子；历史就是这样，走着走着就走到了当初出发的地方；奋斗就是这样，努力攀到高处往往是为了享受堕落的快感。
轰轰烈烈的100年过去了，100个姹紫嫣红的5月过去了。
100年里，发生了很多事，比如，定义了什么是美好，然后慢慢把它撕碎；比如，界定了什么是意义，然后一点点把它亵渎。
我们赋予岁月以美好和意义，然后在岁月里，从少年变成青年，从青年变成老年，一天天被岁月杀死。我们读过的一些书，把往事写得波澜壮阔，从一个胜利走向另一个胜利，然后我们发现却在胜利地迂回向从前。
又一个咤紫嫣红的5月来了，相对于远去的100年，它不过就是一个瞬间。
有一首歌唱到，“在一瞬间有一百万个可能”，这无限的可能性，如今大概也只能体现为各种各样的休假方式吧。
睡觉，吃喝，行走，奔跑，约会，每一种休假方式，都可以轻松消解5月血与火的标签。
好像，慵懒已经成为你和我向往的生活方式，松散已经成为你我被限定的生存方式。
