我弟弟生得很美，而我一点都不。从小我们家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴，大眼睛与长睫毛，生在男孩子脸上简直是白糟蹋了。长辈就爱问他：“你把睫毛借给我好不好？明天就还你。”然而他总是一口回绝了。有一次，大家说起某人的太太真漂亮，他问道：“有我好看吗？”大家常常取笑他的虚荣心。
他嫉妒我画的图，趁没人的时候拿来撕了或是涂上两道黑杠子。我能够想象他心理上感受的压迫。
我比他大一岁，比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。一同玩的时候，总是我出主意。我们是《金家庄》上能征惯战的两员骁将，我叫月红，他叫杏红，我使一口宝剑，他使两只铜锤，还有许许多多虚拟的伙伴。开幕的时候永远是黄昏，金大妈在公众的厨房里“咚咚”切菜，大家饱餐战饭，趁着月色翻过山头去攻打蛮人。路上偶尔杀两头老虎，劫个老虎蛋，那是巴斗大的锦毛球，剖开来像白煮鸡蛋，可是蛋黄是圆的。我弟弟常常不听我的调派，因而争吵起来，他是“既不能命，又不受令”的，然而他实在是秀美可爱。有时候我也让他编个故事：一个旅行的人为老虎追赶着，赶着，赶着，泼风似的跑，后头“呜呜”赶着——没等他说完，我已经笑倒了，在他腮上吻一下、把他当个小玩意。
有了后母之后，我住读的时候多，难得回家，也不知道我弟弟过的是何等的生活。有一次放假，看见他，吃了一惊。他变得高而瘦，穿一件不甚赶紧的蓝布罩衫，租了许多连环图画来看。我自己那时候正在读穆时英的《南北极》和巴金的《灭亡》，认为他的口味大有纠正的必要，然而他只晃一晃就不见了。大家纷纷告诉我他的劣迹，逃学，忤逆，没志气。我比谁都气愤，附和着众人，如此激烈地诋毁他，他们反而倒过来劝我了。
后来在饭桌上，为了一点小事，我父亲打了他一个嘴巴子。我大大地一震，把饭碗挡住了脸，眼泪往下直淌。我后母笑了起来道：“咦，你哭什么？又不是说你！你瞧，他没哭，你倒哭了！”我丢下了碗冲到隔壁浴室里去，闩上了门，无声地抽噎着。我立在镜子面前，看我自己掣动的脸，看着泪滔滔流下来，像看电影里的特写。我咬着牙说：“我要报仇。有一天我要报仇。”
浴室的玻璃临着阳台，“啪”的一声，一只皮球蹦到玻璃上，又弹回去了。我弟弟在阳台上踢球。他已经忘了那回事了。这一类的事，他已是惯了的。我没有再哭，只感到一阵寒冷的悲哀。
赏析：
张爱玲的散文非常注重日常生活的诗意栖息与世俗生活的心灵契合；注重写眼前之景与心灵的感动，在不经意中传递细腻的情感。《弟弟》正是这样的一篇散文。
文章通过对往事的回忆来刻画人物，最为突出的是对比手法的运用。文章所用的对比，不只是姐弟两人外貌、气质和生活态度的对比，更是童年生活的热烈、欢快、自在与后来环境的冷酷、人物的冷漠的对比。作者写了人的变化。也写了人所处的环境的变化。弟弟从小被大人们娇惯，在玩笑、惋惜、称赞中变得虚荣：有了后妈以后，不再享受家庭应有的温情，他内心消沉，滋长着平庸和冷淡。与弟弟的变化形成鲜明对照的是姐姐对弟弟不变的爱——前半部分表现为直接的疼爱和宽容，后半部分则表现为气愤、忧虑和深深地悲哀。细细地品读文章，在如烟往事的追忆中，我们能体会到作者细腻的真挚的感情。
