因为两顶塑料安全帽，48岁的农民工窦师傅“火”了，却又因此得了心病。
4月上旬，他用手机拍下一段“工人和领导安全帽对比”的视频。两顶安全帽在用力对撞后，工人戴的黄色安全帽直接裂开，红色的则完好无损。
像往常一样，窦师傅把这条视频发在了自己的短视频账号上。不过这一次，视频的影响力远超他的预料。经过几天时间的发酵、传播，“脆皮安全帽”引发社会广泛关注。4月17日，应急管理部官微发声，“如果连工人的安全帽都不安全，又怎么能够实现生产安全呢？”
风波之下，窦师傅的平静生活如同劣质安全帽一样被打破。他自称“得罪了人，找不到工作”，从打工地青岛回到了老家江苏。经媒体报道后，网络上又掀起一阵讨论声。
“有什么用呢？”
成为新闻人物后，窦师傅变得行事谨慎。与他见面颇费一番周折，看到记者发来的身份信息，他通过视频聊天再次确认了一遍。约定好见面地点后，中途又反悔过一次。他担心动了别人的蛋糕，有人趁机报复，又觉得接受采访没有意义。
“有什么用呢？”
这句话，成了窦师傅现在的口头禅。别人看他愁眉苦脸，安慰说他捅破安全帽问题，这是件好事，他反问：“是好事，有什么用呢？”
劣质安全帽视频热传后，青岛打工地的老板以人满为由拒绝了他。窦师傅回到了江苏老家，闭门不出，整日除了睡觉就是上网做直播。
实际上，直播已经成为窦师傅舒缓心情的主要方式。2018年5月，他开始用小视频记录生活，不时发布唱歌一类的才艺展示。今年1月，他又开通了一个短视频平台。经过两个多月的运营，积累下1.3万个粉丝，工作之余，窦师傅用心打理着自己的网络空间。
有网友给他留言，说工地上的安全帽已全部更换。得到感谢的窦师傅有了些许宽慰，“确实是给农民工办了一件好事。”与此同时，他觉得压力都到了自己一个人身上。
“人的压力大到一定程度，就只能自己解决了。”此前接受新京报记者采访时，窦师傅一度情绪崩溃，哭着流露出想自杀的念头。他自认为这是有生以来遇到的最难的一件事。“我要能扛下去，算我有福；扛不下去那就完了，这辈子就算走到这一步了。”
记者与警方沟通后，当地派出所曾登门查看窦师傅的情况，并嘱咐其妻子董红梅好好看护。对于丈夫的担忧，董红梅觉得有些过头了，“现在是法治社会，一步一个摄像头。”她不觉得有人敢乱来。但这并不能说服窦师傅，“万一有极端的呢？”董红梅想了想，也对，“我要是做这孬安全帽的，就恨死你了。”
几天前的一个晚上，睡在一楼的她被哭声惊醒，走到二楼发现是丈夫在哭。这是董红梅第二次看到丈夫哭，上一次还是在婆婆去世的时候。
最近一段时间，窦师傅感觉自己瘦了十几斤。他原本体重170多斤，“不用称，现在最多160斤。”董红梅也发现丈夫总是打不起精神，以前能吃两碗饭的他吃半碗就说饱了，原来的大肚子看上去也“没了”。
董红梅虽然支持丈夫曝光这件事，却不太理解他的反应为何如此强烈，她感觉这是有点“神经”了。窦师傅平时很爱孩子，现在既不接孩子放学，也不陪孩子玩，“吃完饭就倒床上”。他自己也担心精神出了问题，总有种恍惚的感觉。
4月23日晚，青岛的一位熟人打来电话，告诉窦师傅有活儿可以干。他听后心情好受很多，连续几天的压抑终于消散一些。他计划用几天的时间调整一下自己，再回到老地方继续打工。
爱唱歌的草根主播
劣质安全帽视频热播后，窦师傅在某短视频平台的粉丝涨了近两万。他在微博上发表了一篇200多字、题为《一线工人安全帽》的文章，获得8000多次转发和500余人打赏，打赏金额在100元及以上的用户显示有10位。
在这篇文章下面，还有一条新上传的视频。文字介绍上写着，“自编歌曲：打工路上！没事下班了就会唱几首，没钱咱也要开心！”点开之后，传来窦师傅略带磁性的男声，每句词的最后一个字，都习惯性地拉长音。脸带微笑的他用一只手移动镜头，另一只手握住灰铲的手柄充当话筒。身边人来人往，不时有人停住脚步，凑近看上几眼。
窦师傅平时就爱唱歌，自称“以娱乐为主”。短视频没有兴起的时候，他就站在街头清唱。“逗农民工快乐，一唱自己也不累了。”
窦师傅的父亲告诉记者，儿子从小就外向，窦师傅也认为自己“一直是个很活泼的人”。以前春节回家，他参加过几个村子搞的民间唱歌比赛，得了100块钱的参与奖。
董红梅觉得好玩的是，丈夫还有口技的本事。曾经有一次，窦师傅大白天学鸡叫，结果在中午一点多的时候，让村里好多鸡跟着他叫了起来。董红梅还听丈夫说过，他在工地干活时看到一位妇女抱着婴儿走过，便故意学婴儿哭，妇女低头看了看，以为是自己的孩子。
窦师傅站在自家老宅门前。
除了唱歌表演，窦师傅还记录下自己吃馒头就大葱的样子、一边砌砖一边扭动身体的“大砖舞”，以及凌晨四点多人头攒动的劳务市场。为了吸引粉丝，他撑在钢筋上单手做俯卧撑，学着跳起搞怪的“老奶奶舞”，还会对着镜头说“今天给我点个赞，明天能挣几十万”。
“出事之前”，窦师傅平均每天直播收入五六十元，最多时有过两三百元。但他并不是每天都播，干活太累、没时间的时候就不播，两个月下来，总共有几千块钱收入。但直播设备也花了他不少钱。其中，话筒200元，手机立架120元，声卡400元。两台二手苹果手机最贵，花了1000元出头。
窦师傅的偶像是本亮大叔，他觉得自己和人家没多大区别，一个是农民，一个是农民工。“他的粉丝也是一点一点积累起来的。”
回到家的这些晚上，窦师傅还是会出现在直播平台上。网友在评论中询问他近况，窦师傅会吐嘈一番，“这段时间压力很大，压力非常大。”有人说自己也是农民工，窦师傅随口附和：农民工苦农民工累，出门干活挺遭罪。
不聊天的时候，窦师傅喜欢找其他主播PK。PK时双方通过表演调动粉丝打赏虚拟币，输掉的一方要接受惩罚。一位女主播提议用黑笔在脸上画熊猫眼，窦师傅欣然接受。以前，他还被惩罚过生吃大蒜和鸡蛋。
相比之下，唱歌要轻松许多。《水手》《天堂》《我的中国心》，窦师傅一首接着一首。换歌的间隙，他给自己打气，“不能太低迷了，坚强！”
“有家的地方没工作，有工作的地方没家”
窦师傅告诉记者，他一个月的打工收入在七八千元。青岛的劳务市场上，瓦工的价格是每天260-280元不等。他之所以选择劳务市场，是因为工资不会被拖欠，有的当天结算，有的是在几天的工期结束后。与之对应的，是每天10个小时左右的劳动付出。
但不是每天都有活儿干，下雨结冰天、停工待料期，窦师傅只能闲着。春节前后的两个月，他还要回家待上一阵儿。
窦师傅家几年前刚盖了两层新房。房子只有一楼客厅铺了地板砖，二楼仍旧是水泥地面，客厅和女儿的房间还未粉刷过。通向卧室的走道上，铺的是10块钱一米的红色防滑垫。
这栋房子一共住着五口人。窦师傅的大儿子28岁，工地小工，每天收入150元左右；女儿12岁，正读小学五年级；小儿子5岁，刚刚上幼儿园大班。
出门打工的一个重要原因是，窦师傅不想让孩子们步他的后尘。因为学习成绩一般、家里交不起学费，初中毕业后，他就辍学务工。十七岁的时候，窦师傅来到北京打工，看着别人砌墙切灰，学会了瓦工的手艺。窦师傅的父亲也认可儿子的技术，“他速度很快，两个人撵不上。”
打工30年来，窦师傅一直处于流动状态，听说哪里有好活儿，他就去哪儿。哈尔滨、新疆阿勒泰、威海、上海，都留下过他的足迹。老家虽然也有类似的活儿，但他觉得价钱太低。“有家的地方没工作，有工作的地方没家。”
一家五口人，主要收入来源就是两位务工的男劳力。但大儿子的钱只够养活自己，娶媳妇都成问题。窦师傅在外打工，赚的钱相对多一些，家里的生活开支、儿女的学费也总是他在负责。为了省钱，他抽5块钱一包的低档黄山，住400元一个月的廉价房，也没有喝酒的习惯。
“都是网络惹的祸”
在董红梅眼里，丈夫的性格有些胆小怕事。“二十多年前让他上山砍树，他都不敢去，怕犯法。”逢年过节杀鸡杀鱼，也都是董红梅动手。还有一次，她在菜园前面挖个水沟，丈夫担心把旁边公家的树挖倒了，一晚上饭都没吃。
同样是因为担心，窦师傅在成为新闻人物后，主动把有关安全帽的视频删除了。直播时，有网友问原因，他回答“老板叫删的，不删不行啊。”后来在记者再次问起时，他改口称是自己删的，“有非议了，撑不住压力我就删了”。
早前接受新京报采访时，窦师傅表示安全帽是工地上配发，后来又改口称是自己购买的。面对记者，窦师傅的回答也有些模糊。他只是解释，一般在小工地打短工都是自己购买，他的工友都买的是“五六块钱的那种”。若是长期工，工地上一般会配发。
窦师傅说，他最早发现安全帽有问题，是在工地干活的时候，他不小心滑倒，一头撞在了钢管上。看到安全帽裂开一个洞，才意识到头顶的安全帽并不安全。
“当时没多想，就觉得有意思，是个现象。”拍视频的时候，窦师傅没想到会引发全国关注。
记者查询安全帽国家标准，只对其材质、防护功能、结构设计等作了规定。而在民间，一个说法是：建筑工地上，戴白色安全帽的一般是监理或甲方，红色的是管理、技术人员或甲方，蓝色的是技术人员，黄色的是普通工人。
有人在评论区留下段子，“安全帽的颜色有规定的：黄的干，红的看，蓝的满工地转，白的说了算”。窦师傅告诉记者，“那不一定，搞电的也有戴白帽子的。”
观看直播的网友中，不断有人提起安全帽的事，窦师傅也总回复说自己有压力，“都是网络惹的祸啊。”
经历过这件事后，他把几个平台的头像全部换成了戴着红色安全帽的一张照片，背景是他家院子里的一棵桃树。原本放在客厅沙发上的黄色安全帽，也被挪到了别的地方，他觉得那顶帽子带来了太多麻烦。
董红梅还是不解，“一个视频能有那么大影响吗？你说也奇了怪了。”窦师傅接过话茬，“焦点，导火索嘛。”
他们俩不远处，两株樱桃树已经长出了成串的果实。村后的菜地里，西红柿苗刚刚挺起来，旁边的麦子绿油油一片。舆论的风，似乎也要从这里吹走了。
（新京报记者唐跃、张熙廷对此文亦有贡献）
