你在这里

谁说只有中国北方人民爱吃硬菜的

我有个同学的男朋友,江苏张家港人,在牛津读人类学;某年冬天到得巴黎,嗷嗷叫要吃东西。

‌‌“不要去订法餐!我要硬菜!硬菜!!‌‌”

到得一个韩国人开的烧烤馆,叫了牛羊肉串、烤五花肉,部队锅里加双份牛肉和方便面,甩开腮帮胡吃海塞。

我们看愣了,他还委屈:

‌‌“你们可不知道,牛津都他妈吃的是啥!‌‌”

同样这位朋友,开春了一起去西班牙玩耍;每到饭点,他听说我们要去吃西班牙小菜tapas,便焦虑起来,‌‌“我要吃硬菜!——那边有家汉堡王!‌‌”

我们安慰他,西班牙人吃得挺硬了,说是小菜,但火腿、炸章鱼、牛肉糜、炖贻贝,都有,‌‌“很硬,都是肉菜!你要吃肉,多给你上点伊比利亚火腿!‌‌”

他这才平静下来,一边叨咕:

‌‌“你们可不知道,牛津都他妈吃的是啥……‌‌”

中文里硬菜的说法,大概产自北方?

我一位东北朋友的说法:大块炖肉整条鱼,没动过刀的大肘子。

我陕西朋友的说法:不上一套烤全羊,起码得有整只烧鸡吧?

——其实这种概念,我家乡也有:虽然不一定叫硬菜。我叔叔用一句无锡话,读音叫‌‌“扎足‌‌”,大概就是‌‌“扎实丰足‌‌”的意思。

过年乡下吃宴席,押尾一大盆甜腻的八宝饭,一尊器宇轩昂的红烧蹄髈,一只庞然大物的炖整鸡汤。到席尾未必有人吃了,但看着赏心悦目:已经填了一肚子打着饱嗝的诸位,也许喝两口鸡汤、剔几块腿心肉,大多数是满足地观望,仿佛看着就饱了。

我也疑惑地问过叔叔,为啥每顿饭最后必上这么一尊?叔叔吧唧着嘴,说了大致如下意:

——以前困难,吃不饱;觉得这样油水足,饱。

——哪怕不吃,看着也过瘾。

——乡下人实诚,过年就把能吃的都拿出来,不带藏私的。

所以,您看,南方人民也爱硬菜——不一定是这个说法,但人民都要这么口子‌‌“扎足‌‌”的菜。

当然也非只中国人民。在欧洲四处溜达,很容易发现,硬菜实是世界人民的需求。

在德国巴登巴登找当地老店,给你上一整个猪肘子,脑袋大的啤酒杯,红光满面的老板看你吃肉喝酒啧啧有声,就眉花眼笑。

在希腊帕洛斯岛要个烤肉,人家连烤肉架子一起上来,密不透风遮天蔽日,对面不见人,只看见大腿粗的肉吱吱有声往下滴油。你要海鲜盘,整个的直接给你上,半个桌子大,鱼都不带切的:

在西班牙格拉纳达,去个馆子去熟了,老板一拍脑袋把店里新进的半人长龙虾拿出来,豪迈地一烤,撒点盐让你吃——先上半只,已经放一整桌了,吃完再上另半只。

捷克布拉格,伏尔塔瓦河西岸,你按着酒店老板推荐的去找那种捷克老店,接头暗号似的报名字,人家捷克大叔一把拽你进门,当啷一声把坨壮硕的大焖肉拍给你,外加捷克传统土豆浓汤。

全世界人民都需要硬菜。

都说巴黎人吃得精致,但其实专心去循规蹈矩吃大餐的,除了游客便是美食家。大多数普通百姓,还是爱吃威猛的。

巴黎有个连锁意大利菜馆子,大概可以叫‌‌“妈妈餐厅‌‌”;几位当家的跑去意大利乡下学了些乡下菜,回来开了。巴士底广场的一家分店,卖的是地道意大利制法的干酪;木柴火烤的鱼与披萨;松露配意大利粗面;调味是意大利式的精致,但分量粗豪之极。临了给个甜点单子,有个甜品叫‌‌“大大慕斯‌‌”。我好奇能有多大,点了;人家端上来一脸盆!研磨细巧、犹且湿润松软,可的确是一脸盆。

这家馆子走出两条街,是家美国馆子,叫做‌‌“MELT融化‌‌”。为什么呢?他们家是慢烤牛肉,一坨牛肉烤15到18个小时,端上来时外黑酥脆,然而香酥通透,真正入口即化。问他们有啥诀窍?‌‌“没诀窍,花时间,分量足!‌‌”

倒不是说非硬菜不好,但的确在吃非硬菜时,大家多少有些端着,有些形式化,不能放松下来。吃硬菜,人才爽快!

本文开头所提的那位男生,其女朋友是我的同学。某年圣诞节,大家一起去瑞士滑雪,连着吃了几天的瑞士奶酪锅、沙拉和煎鱼,不免口里淡出个鸟来。有位四川来的,平时最挑嘴不过、尝试在后院种豆苗解馋的姑娘,就提出‌‌“要去吃Kebab!‌‌”

我们笑说离了巴黎还特意找Kebab吃,简直岂有此理,她便嘟着嘴道:‌‌“Kebab比较硬噻!‌‌”

——Kebab就是旋转烤肉了。店多是迎门当街人看得见的地方,放一个大烤炉,和一大串缓缓转动的肉。你点好了单子,就看见老板手持一柄长尖刀,过去片肉,且烤且片,片满一大盆,可以蘸经典的白酱吃——酸乳加上蒜泥和香草——也可以直接吃。

我们找到一家店,看那姑娘不胜怜惜的用叉子挑起肉来——肉被烤过,略干,外脆内韧,很经嚼,因为是片状,不大,容易咽——呼呼的吃,油光光的腮帮子,为了嚼肉,上下动荡,瞪着眼睛,脖子都红粗了,吃下去,咕嘟一口饮料,接着一叉子肉。眉花眼笑。这氛围下,大家都放松了,开始放怀吃肉。

所以咯,吃硬菜不止能饱肚子,还能社交。再生僻的关系,甩开腮帮子一顿硬菜下来,都会融洽起来;再喝上两杯酒,很容易就生死之交了。

多年后他乡遇故知,聊起来,‌‌“还记得我们当初一起玩的什么什么吗?‌‌”面露难色,‌‌“那顿肘子还记得?‌‌”对方手一拍大腿:

‌‌“哎呀,记得老清楚了!‌‌”

——您看,对硬菜的爱,全世界都没差别。在大家都甩开腮帮子吃硬菜的氛围中,大家都会袒露对肉类与糖分的本真欲望,显得格外真性情。吃美了,看什么都开心,从此深印记忆中。所以男生请女生吃饭,各色装模作样的精致菜式之余,不能少了肉——哪怕女生的确吃不下什么肉,也一定不能忘了叫一份好甜品。在促进感情与印象分方面,一份蛋奶酥可能好过30克鱼子酱。

往大了说,对真正的吃客而言,世上美味,但有便吃。明明高脂肪高蛋白高热量的硬菜全人类皆爱,非要说这种吃法只限于地域,就稍微有些矫情了。按我叔叔的说法——他也是那种中午来个鳝丝面、下午喝个碧螺春和烫干丝,不妨碍晚上来个红烧蹄髈的主儿——‌‌“不爱吃硬菜?清汤寡水一礼拜,就爱吃了!‌‌”

 

 

关键词: 
栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer