辞旧迎新作为一种人类天性，估计到末日审判之前都改不了。作为这种天性的具象体现，就是每到岁末年初，我们总能在CCTV或VOA或劳动新闻上，看到听到读到各种新年献词。当然，有资格上那儿去“恭喜发财”的毕竟是一小撮，更多的人和机构只能在社交媒体上过一把嘴瘾。仅12月31日这一天，我就从朋友圈里批阅了不下几十篇的年终总结和新年献词，这其中，又以媒体、媒体人、前媒体人最为积极。只可惜，受众对此似乎愈来愈不买账，甚至恶评如潮，面对众多同质化、鸡汤类的献词，人们的反应就一个字：烦！
就连献词界的标杆（如果不是枪靶的话），南方周末的新年献词也被许多人认为，是“王小二过年，一年不如一年”。今年这篇《锚住幸福，穿越这时光之海》，更是被骂出了翔。但仔细分析比较，从1997年至今，20年来南方周末的献词风格其实并没有怎么变化，如果仅仅就文本和修辞来说，《锚住幸福，穿越这时光之海》也未必就比《总有一种力量让我们泪流满面》、《愿新年的阳光照亮妳的梦想》这些所谓经典名篇差多少。非要说有什么差别的话，我想恐怕还是读者的心境变了。相比兜售希望的鸡汤，今日之国人，似乎更推崇那些吐槽现实、看空未来的另类献词。
人心的背后是世态的变迁，回想《总有一种力量让我们泪流满面》一文风行的时代，从传媒业到整个社会，都洋溢着一股对于未来的乐观主义情绪。记者们相信，可以通过自己的一篇篇报道推动中国社会的前进，而普罗大众也期待，经济上的自由、开放总有一天会带来政治领域的革新改变。但世殊时异，经济的减速、法治的倒退、管控的加剧，都让如今的人们对未来感到不安、悲观甚至绝望，乃至不断有人叫嚷“文革又要来了”。这种情绪下，继续兜售“相信未来”那一套，无论文笔再好，哪怕把《总有一种力量让我们泪流满面》重发一遍，也会挨骂遭批。因为在一些人眼里，今时今日还在兜售虚假希望的，不是傻就是坏。
提起“虚假希望”，应该说是这两年被批判的最多的词汇之一。但何为虚假希望，何为真实希望，评述者却往往莫衷一是，事实上也不可能完全切分开来。如果将所有的希望都一律斥为虚假希望，那么未免太悲观，因为尽管今日之中国处处逆流横行，但这些逆流究竟能横行多久，会否逆转国家走向，还真难说。而且如果我们把目光从现下挪开，不去计较一年两年五年十年的得失，把视距调到一百年的长维度上，便会发现无论是中国，还是整个人类社会，虽然跌跌撞撞一步三回头，但总体上还是在往前行的。
一百年前，即便是这个星球上最文明、最先进的国家中，也没有几个是实行民主政体的，以至于古老的中央帝国，居然一不小心就成了亚洲第一个共和国；而一百年后，哪怕是最专制、最残暴的政权，也要在国名里，在相关的机构头衔上，抹上些“民主”、“人民”的胭脂，这不能不让人想起孙中山先生的那句话——天下大势，浩浩汤汤，顺之者昌，逆之者亡。当然，这种大势不是一往无前平铺直叙的，期间也有波折，也有转圈，甚至，借助新技术的加持，传统专制政权成功实现了向现代极权体制的转型叠代。
但即便是在纳粹最猖狂，在苏联最强盛的时候，人们之所以没有放弃抵抗，不是因为绝望，而恰恰是现在被许多人嘲笑的那两个字——“希望”在起作用。否则，他们或许就会像老舍那样，选择沉湖自尽。所以，不管出于“好死不如赖活”的朴素智慧，还是基于对人类历史及未来走向的把握，我都是历来不主张人因为绝望而自杀的。
事实上，今日之中国，虽然不如意处常八九，但毕竟不像纳粹、像苏联、像文革时那般肃杀，要不某位口炮党的“早发早移”生意，怎么会做得那么红火？更重要的是，如今中国的阶层构成、经济结构，社会的开放程度及人群心理，这些都决定了不会再出现第二个万民拥戴的红太阳，文革因而也不可能再来第二回。这时候，一味宣扬所谓的虚假绝望，既不会带来预想中的裂变，相反只会使身处其中的人们因为恐惧而变得更加犬儒。在这个意义上，相比虚假希望，虚假绝望对于世道人心的伤害，对于社会变革的阻碍或许更大。
这一点，曾先后参加过1830年“七月革命”、1848年推翻七月王朝革命、加里波第对那不勒斯王国的征战等运动的大仲马200年前就已意识到，所以在小说《基督山伯爵》结尾，这位大文豪写道：“在这世界上既无所谓幸福也无所谓不幸，只有一种状况和另一种状况的比较，如此而已。只有体验过极度不幸的人，才能品尝到极度的幸福……人类的所有智慧就包含在这两个词里面——等待和希望！”
