今天三八节。北京的早上很冷，挂着大风，倒春寒。
我一早给家里打电话，电话铃响了很久，没人接。
弟弟弟妹早已去上班了，但父亲母亲呢？
他们也没在家。我能猜到，父亲和母亲大概又下地瞎忙去了。
他们永远这样，除了母亲曾经受伤痛煎熬的日子。
我能想到，今天母亲照例会起得很早，天微微亮就起床，下楼。
然后用那平时劳累而疼痛的甚至冬天会皲裂的双手，淘好米，倒进铁锅，默默坐在灶窠里，点起灶火，认真地往灶膛添柴，把火烧旺。
柴火映红着她老人家苍老却永远充满精神的脸庞，和满头银丝。日复一日。
做好早饭，她会把头天家里人换下的脏衣服浸泡在铁盆里——她老人家还不喜欢用洗衣机，然后打开大门，把门外的晒场扫干净。然后，等着家人起床，吃早饭。早饭之后，母亲则开始洗衣服，在阳台下的竹竿上晾晒好衣服，她就下地，去捣鼓家里的那几亩地。下地现在是母亲和父亲的专利。
我过去回家探亲，通常要睡懒觉——只有在父母身边，我才睡懒觉，像个孩子，日上三竿，还未动静时，母亲才会在楼下喊我，问我吃不吃早饭。她要洗刷饭锅，准备午餐。而这时，母亲通常已经从地里干活回来，或者摘回了一蓝菜，这菜都已经在院子里的井台上洗干净。
三八节？
我曾经开玩笑问过她老人家——她老人家其实不用回答我也知道她的答案——她总是微微一笑：放假？乡下人哪有什么假期哦，该干活还不得干活，该吃饭还不得吃饭？放假了，要干的活谁干？
母亲不是不知道三八节，我们党这么多年灌输，大队（哦，如今叫村）有妇女主任嘛，农村老太太也知道有这个节，三八国际妇女节。
可跟她们有什么关系？
母亲当过社办厂亦即乡镇企业工人，用今天的话语来说，是农民工，在本乡本土的农民工。母亲工作的那个社办厂是个预制场，是浇注水泥制品的厂，在厂里女工干的都是男人干的活，非常辛苦。除了过年，以及本地的一些传统节日，比如三月半，庙桥的节场（榷场），过去是乡下春天难得的大集市，会放天假，走亲戚买东西之类。
三八节？从来没有放过半天假，母亲也没有收到过任何补贴。下班回家，还得忙自留地家里的活。
1990年代，苏南模式破产，社办厂改制，母亲洒下无数汗水甚至鲜血（母亲的一条腿被砸断过）的社办厂，给母亲2000元，买断了她所有的付出，她重新回到家里，当个农民，专注家里的责任田和自留地，养猪养鸡，操持几乎所有家务，干着不弱于任何男人的活。
母亲没有一声抱怨。
母亲性格刚毅决绝，太座评价说“拧”，这个字跟故乡方言中意思类似，其实就是刚烈勇毅决绝，无论遭遇何种不公，何种委屈，她永远是“靠我们自己”——无论是早年父亲受委屈，还是对我们兄弟的管教，或者是母亲当家后主导家里造房子，抑或其他，她表现出了一个与她受过的教育程度完全不合的见识。母亲认不了多少字。
母亲当然不会把三八节这种“恩赐”的福利放在心上，在她的生活中，除了传统的日子和风俗，没有这样的洋节日。因为这种“洋节日”的从来没有温暖过他们。
作为农村妇女的母亲，与三八节更是越来越远。
三八节，一个追求妇女权利的节日，一个世界左翼和社会主义运动的伟大成果，一个追求妇女独立自由平等权益的纪念日，在社会主义中国，它过去只是政治上的符号，和城市女性、知识女性的专利，后来商业社会则泛滥成女性消费的狂欢。
但无论是社会主义中国过去高扬妇女权利时期，还是今天泛滥的消费时期；无论是作为社办厂的农民工，还是作为一名乡村女农民，还是到今天，作为一个年老的女村妇女，一辈子被掠夺，一辈子奉献的母亲，从来没有过过三八节。
这个伟大的节日，从来没有照耀过中国农村无数像我母亲那样的普通的农村妇女。117年过去了，这个节日，只是纸上的节日。
但我知道，母亲的尊严，母亲的权利，都与这个伟大的节日无关。她老人家所追求的，也不是现代意义上的那种独立、自由、平等的价值，但她所坚持和追求的那种传统的价值，同样具有普世性。这种追求，没有也不需要节日的表彰纪念，而是弥漫在我们的日常生活中，并在家族中一代代传续。
在那些我所认识的故乡农村妇女中，母亲是最有尊严的一个普通女性。她所有的尊严，来自她一辈子的付出和坚持。从这个意义上说，母亲和那些早些年为追求女性平等权益的先驱者们的努力一样，不过她老人家一辈子都是默默地付出。
