父亲什么时候开始有了第一辆自行车，我记不起来了。
大概应在1970年代末期或80年代初吧？
1，
父亲的第一辆自行车是28凤凰的，当年可是大名牌。
28车型如今很难见到了，体大结实，不合今日时尚。但当年却是农村最流行的，能承载很重的东西。
在农村，这个优势很重要。
那个年代，自行车可不是代步的工具，它更像一种生产工具。
那时乡下生活艰苦，我家人多，又要准备改建房子，负担很重。
那时，我们家还种春芹。每年春天，父亲天不亮起来，骑上自行车，在后座上用扁担横放，驮上两苗篮（大竹筐）芹菜，生意好时甚至还在上面叠加一筐，用担绳绑好，在周边人流集中的四个镇前黄、礼嘉、庙桥和南夏墅的集贸市场来回摆摊卖芹菜，从几分钱一斤时代，一直卖到2元钱一斤，直到后来把芹菜地转让给了村里人。
若是市场上生意不好，父亲便会在回家路上，走村串户，四处吆喝，哪怕价钱低些，总之回家不让筐里剩下芹菜。
父亲在附近乡镇小有名气，这四个乡镇上许多吃公粮的单位都从我父亲手上买过我家种的芹菜，前黄中学食堂和许多我的老师，也曾是我父亲的客户。
到得夏天，父亲一大早，骑车跑到常州西南外一个大型菜批发市场，买上小青菜茭白等，回转前黄等地，摆上地摊，恰好此时集贸市场开始热闹起来，父亲从常州西南市场批发的蔬菜，稍一加价，便卖给了客人。这个时候，父亲成了二道贩子。
卖完批发来的蔬菜。父亲回家吃完凉粥，便又在后座绑上木箱破棉被，骑车到镇上的冰棍厂，批发上一箱冰棍，骑着自行车，走村串户，敲打着木箱，卖起了红豆冰棍。
中午简单回家吃口饭，继续卖冰棍。卖完冰棍，父亲马不停蹄，又骑车去常州的批发市场，批发些豆角茭白回来，晚上让家里人收拾好，这东西存放时间稍长，可以多准备些。
后来冰箱多了，冰棍不好卖了，卖完菜父亲便骑上他的爱车，又跑到灵台寨桥等地湖边钓黄鳝。
村里的田埂上钓黄鳝的人多了，父亲觉得不好钓了，反正有车方便，骑个二三十里路也不算什么，便到湖边鱼塘上钓黄鳝，那里的黄鳝又黄又大，总能在前黄镇上卖个好价钱。
秋天的时候，我家芹菜地里此时成了藕田，家里人挖出藕，洗干净，堆放在苗篮里。每天清晨，照样是父亲骑着他那辆28凤凰，驮着一筐或两筐藕，去前黄等四镇八村地卖。
到了冬天，父亲有门手艺，远近闻名，就是站在脚盆上，撒网捕鱼。
这脚盆是椭圆形的，站稳很不容易。我考完大学，专门在北大漕和弟弟练站脚盆，以便考不上大学也有门功夫，能跟着父亲去给人家捕鱼，挣些辛苦钱。但我和弟弟至今没有学会站脚盆。
冬天站脚盆下丝网捕鱼是一个非常辛苦的活，简直不是人干的。冬天寒风凛冽，人站在脚盆上，在寒风中颤抖晃悠，一手撑着鱼叉，一手用细竹竿挑着鱼篓里的丝网，一层层放到河里，一不小心，便容易翻身掉河里，那可是冬天，河里经常结冰的。我的叔叔就翻河里过，冻得够呛。
冬天四方八邻请父亲捕鱼的很多，村里有几个人跟着父亲干。出去捕鱼是有固定目标的，都是在别人请了之后。每天早上，几个人把脚盆横立着捆在后座上，把丝网放鱼篓里，鱼篓放脚盆里，长柄鱼叉挂绑在自行车的三脚架上，后面拖着长长的尾巴。
这个时候，28车型的体大结实优势充分显现了。不过，这样骑车，可是要手艺的，头轻尾沉，还拖着长尾巴，不好控制平衡。路上遇人车交叉，颇是不易。
每天早上父亲干干净净出去，晚上回来都是一身湿漉漉的，鱼腥味很重，有时回来很晚。
但我从来没见父亲抱怨过。吃完饭，父亲总是很高兴地招呼自己的伙伴结账，分饭鱼（相当于工钱的一部分）。
我记得父亲从每担鱼3、4元钱，一直捉到上百元，直到现在冬天，父亲还不顾我们做儿女的反对，有时还却不过情面，去给一些老朋友捕鱼。
在父亲漫长的捕鱼生涯中，他那辆28凤凰自行车，陪伴了他最长岁月。那个时候，自行车结实，按老家话说扎著到则。父亲那辆自行车，我记得弟弟给它换过两次外胎。
父亲早上不去卖菜捉鱼的时候，有时还得起来送母亲上早班。母亲在前黄镇上的修建站工作，离家大概有7华里，那时经过的河和坟地很多，所以父亲还要送母亲。
直到很晚，父亲的自行车的轮胎又被弟弟卸了下来，心灵手巧地弟弟做了一辆三轮车，给不会骑自行车的母亲，两个轮胎是父亲自行车上的！而弟弟则又给父亲做了一辆电动三轮车。
父亲现在骑的电动三轮车，是我太太给父亲买的礼物，每年冬天回家，父亲总是乐不可支地骑着它，带着我家丫头前黄镇上和村里来回跑。
我有记忆起，从来没见父亲抱怨累过，但那有不累的！即便今天我回忆父亲骑着他那辆28凤凰来回奔波于常州西南外和前黄之间，驮着芹菜藕和脚盆穿越春夏秋冬，我的心里都特别难受。因为我知道，这是何等辛苦的生活！
可父亲从来没有抱怨过，直到今天也没有！
2，
我和弟弟都是在父亲这辆28自行车上学会的骑车。
小时候，弟弟比我个大，比我聪明灵巧。弟弟还刚上初中的秋天，便蹬在那28车的三角杠间（因为车大，个矮小，脚还够不着脚蹬），学会了骑自行车，后来父亲给弟弟买了辆自行车。父亲要去买菜的时候，弟弟承担起了送上早班的母亲的重任。
而我，则照例走路去前黄中学。
我是直到1985年的冬天才在父亲的自行车上学会了骑车。寒假回家，第一次骑父亲的车上前黄镇，回家路上摇摇晃晃地，被人挤进了沟里，幸好冬天的沟里没有水，爬起来，手掌擦破了，骂几句也就罢了。
在我没学会骑自行车前，父亲用他的自行车送过我两回。
1984年夏天，我在乘凉后回家，在井边一个跳跃，不小心踩在青苔上，摔了个大跟斗，把膝盖摔破了。父亲一边心疼地责骂我，一边连夜骑车送我去了医院，膝盖上缝了7针。
后来一周，一直是父亲送我上下学，直到放学在家，弟弟有时也接过父亲的活。
1985年7月，我参加高考。父亲从7月7日起，每天早上起来骑车默默送我去前黄中学考点。我家离学校大概6华里。
在前黄中学门口，父亲只说一句“当心点，下午我来接你”，便我告别回家干活了。
到了下午，考完之后，父亲准时出现在校门口，等我出门，然后默默地带上我回家。那个时候老师交待家长，不要问孩子考得怎样，父亲严格遵守了老师的要求。
直到第三天9号，父亲早上照例骑车送我去前黄中学，照例和我分手道别。但下午最后一门考完，父亲却没有来接我，是弟弟来接我了。
原来父亲钓黄鳝去了，晚上奶奶和母亲做了一桌菜，给我压惊放松，而饭桌之上，就有父亲钓的黄鳝。
如今父亲不骑自行车了，我也成了父亲，但我比父亲更早不骑车了。有时我开车回家后，拉父亲坐我的车，父亲总是觉得有些不踏实，来回反复叮咛我们在外开车小心，小心行得万年船啊。
而我，只是叮咛现在骑电动三轮车的父亲，少干活，多歇着。
父亲的腔调总是不变，嘿嘿一笑，说，少干活，那不死的快些啊？不干活不就剩下等死了么？
这依然是父亲的生活哲学，也是我们父子两代人的歧见。
但我知道，最累，父亲也永远不会抱怨，他没学会。
就像那辆28自行车，驮着父亲和我们的生活，来回奔波，逐渐损耗，换了零件，换了轮胎，它也永远不会有抱怨。
。。。。。。
（2012年6月17日，父亲节，匆匆于北京嘉园）
