“毛”这个字，在汉字中好写好认，笔画仅四笔，一般文化不高的人都能认识。
毛字的基本意义是指动植物皮上所生的丝状物与鸟类的羽毛。
但毛字的其它意思与意义很多。
在不毛之地这个成语里，毛，是指谷物或草木，甚至可以指矿产及其它物产。很多地方的人在形容东西长霉时，说长毛。对于粗糙，没有加工的物品，说是毛布、毛坯。对于不纯净的指标数字，则说是毛重、毛利。对做事粗心不细致，说是毛躁；对惊慌失措，说吓毛了；对发怒、发火，说发毛了。有些地方老百姓对于不屑一顾的事情，便讥笑说是“屌毛”，以示轻蔑。
其它如毛病、毛孩、毛贼、毛狗、毛毛雨、轻于鸿毛等等词语，不一而足。几千年毛字表达出的含义，都是微不足道的意思。
同时，毛字也是姓，是百家姓里普普通通的一个姓氏。
但自从毛泽东横空出世，毛主席这个词语应运而生后，便彻底改变了毛字的命运。
虽然只是一个毛字，但它跟伟人有了关系，立即身价百倍。毛字，在“文革”中由普通走上非凡，由一般升为神圣，由寻常走向至尊。
以至在人们日常生活中运用毛字的时候，要非常小心谨慎。不是耸人听闻，在那种非人生活的年代，一有不慎，就可能带来杀身之祸。
“文革”初，我一同事，是个小领导，没什么文化，但工作很积极。一次，上班前他想在黑板上写个撬字，是嘱咐提醒我们带撬杠。但他不会写这个撬字，于是想当然写个提手旁，然后在旁边写个毛字。
支部书记有点文化，看半天却认不得，不知道这么写是什么意思。
但我们都能看懂，知道这个小领导这么写指的是撬杠，是提醒我们带撬杠。
待书记听我们解释明白后，笑的喷饭。以后，他便常拿此事取笑奚落我们那位小领导。
“文革”中，在一次在说笑时他又拿这事情取笑那位小领导。突然，一人阴测测曰：没什么好笑的，他是要打倒毛主席！
轻轻一语，满座皆惊。
此人淡淡说道：提手，就是打，毛，当然是毛主席。他是要打倒毛主席！
在人人自危，宁左勿右，处处是红色恐怖的政治大环境下，谁敢为他人据理力争？
须知，当时黑白可以随意颠倒，“真理”永远掌握在捍卫毛主席哪一方的时代。
这个小领导尽管很热爱毛主席，甚至热爱的都有些痴心，可祸从天降，他跳到河也洗不清。最后，仅因写了这个错字，被开除党籍，冤判坐牢。
若不是此人出身成分好，又是党员、积极分子，杀他头的可能都有。
还有一个故事，某地举办灯谜竞赛，其中有一个重奖的谜面，是一张纸上只有个红色的“毛”字。谜面提示说：会意，猜一传统著名戏剧剧名。
众人苦思而不得其解。
观众中有几个戏剧专业人士，也百思不得其解。
最后，制谜者亮出谜底，是古装戏《血手印》。
谜面毛字的红色喻为血，手字成印，即反看，似毛字。此谜以红色的一个毛字，用两层会意法，猜射剧名《血手印》。可谓匠心独运，是谜语中少有的佳作精品。
不幸的是，因有人告发作者，说他以此“影射毛主席的手，沾满人民鲜血”，结果惨遭迫害。
还有一幅宣传社会主义农业大丰收的宣传画，画面上方是一群欢乐幸福的人，下方是随风摆动的麦浪。可有人就能在麦浪中看出有个隐隐约约的“毛”字！不言而喻，这幅画的真实含义，就是人们把毛泽东踩在脚下。如此一来，作者命运可想而知。
有关毛字以及有关写错、喊错有关毛主席标语口号的冤案，在文革时期非常普遍，可说比比皆是。那些蒙冤者轻则判刑，重则处死。
这些不断重演的荒诞惨剧，其悲剧性，不在于宵小无中生有牵强附会的告密，而在于那些根本在心里对此不屑一顾的人，却在公开场合下违心的认同。
我们应该清醒认识，文革最大的罪恶，除了践踏法理外，是毁灭了社会长期培养的传统道德良知。
今天缺德横行是果，昨日无良遍布是因。
看不见毛泽东当年决意毁灭人的天良正义，有意培育恶果种子，怎么能透视今天社会上的罪恶根源？怎么能清晰地反思“文革”？怎么能在根子上拨乱反正？怎么能彻底全面进行改革？
粉碎“文革”，四人帮随着他们的主子的死去而倒台，压抑太久的中国人，终于能长舒一口气了。
现在，社会虽然还有分配不公、法律不公，还有特权，还有黑暗，但比起毛时代，社会坏境要宽松理智的多。起码，大规模的政治恐怖与动辄便斗争你，杀你的血腥，已经远去。
环顾四周，尽管“文革”的阴魂不散，但它只能无根飘零，在阴暗的角落里伺机散发着阴霾毒素。如今，虽然还有鼓吹暴力的红歌飘荡，但它与颂扬自由民主相比，只是可笑的噪音污染。固然还有智障的五毛在为独裁者涂脂抹粉，但在开启了人权民主的思维后，毛毛们也会觉醒。
自由民主，任你怎么歪曲污蔑，也不能遮挡、掩盖、阻止他被人类公认的美好价值。法律是人定的，是需要人来执行实现的。没有民主的机制，执法者天平的砝码，必然只会投给自己。
历经长期政治高压与政治歧视苦难的人，在能够正常使用“毛”这个字的今天，都会油然而生出庆幸感。这种庆幸感，会使一些人感恩，也会使一些人产生更高的更合理的民主诉求。前者是臣民，后者是公民。
选择做臣民，还是选择做公民，是每个人自己的权利。区别就是，你是选择落后？还是选择先进？执政者也一样，你是希望你治下的人民做臣民？还是希望他们做公民？你选择前者，你便是选择了落后。
而历史的前进，谁也阻挡不住。
