你在这里

像我那样傻的孩子

昨天网上开始流传一份儿童日程表,制作者是一位毕业于北大的母亲。有网友问我的观感,我说每周七天,天天晚上23点睡,早上5点起,所有日程安排得满满当当。我试着想找一下玩耍的时间,在那张表里并没有任何体现。根据那位母亲说,现在让孩子辛苦一点,为的是将来孩子能过得轻松一些。

有位母亲对我的发言表示不满,我刚好认识她,一位深圳的股票电视节目制作人。她反问我说,什么是玩?难道学习就不是玩?吓得我立即回想了一下自己认为是玩的项目,结果里面并不包括学英文、学拉丁舞、学演奏乐器。所以我反问她说,既然这是玩的话,为什么你自己不去?她很骄傲地回答我说,她参加了她儿子的亲子学习班,一起学习了英文、绘画,觉得非常快乐。于是,我不得不撕破脸皮,问了一个问题:您也一天16小时学习这些东西?她终于对我绝望,回了一句:好吧,你赢了。

对于一个孩子来说,什么才是玩?美国脱口秀大师乔治.卡林给过一个非常精准的定义:给那个该死的孩子一根该死的棍子,让他站在该死的泥地里。我觉得这就是我的童年,简直是一模一样。时至今日,我并没有显示出智商衰退的任何迹象,在我看来这跟我童年整天拿着根棍子站在泥地里有很大的关系。

我的英文还算不错,和朋友出国旅行,一般都靠我问路、点菜。在英国的时候,因为我们曾经一家被挂上国内银行黑名单的酒庄买酒,付旅店房费的时候警铃大作,侍应生要没收我们的信用卡,也是我冷静地正告他:Don't BB,You have no right to do this(别BB,你无权没收我们的卡).而我没有在小学上过英文班,事实上,我对英文的兴趣是从高中才开始的,也是从那个时候起,我才开始正式学习英文。说到我的口语,全靠英语角和盗版DVD。如今我也可以坦然承认,我去英语角并非是为了提升口语能力,主要是为了泡妞。妞没有泡到,但是口语练成了。

我的美学也还成,但我没有上过一天美术课。有次有人给我看一台手机,宣称完全左右对称的设计很美。我当即想起了古埃及那些呆板已极的雕塑,全无任何活气,原因就是按照完全左右对称的方法雕成。而伟大的希腊人在这个基础上,只是让雕塑抬起一边的脚跟,身体略微扭转,雕塑就立即灵动了起来,仿佛注入了灵魂。知道这个不需要上美术课,只需要多翻几本画册就知道了。为什么要翻画册?为了提升自己的审美?不,老实说,当年我去翻阅这些画册只是为了看其中的裸体。与至于我当场惊呼:艺术真的是高于生活啊,还他妈相当模糊。

我的阅读量不错,还能写书评,很多人看了还很喜欢呢。可我依然没有上过任何文学欣赏课,在我的整个童年和少年时代,我读一切可以读的文字。从四大名著到地摊文学,我不加任何区别地阅读。《亮出你的舌苔或者空空荡荡》那样的作品给我的震撼,和日本小黄书并没有任何不同。我到今天都还记得小黄书里面的一句描写:在冬夜里,那撕裂棉质内裤的声音在风中瑟瑟发抖。我觉得很生动,运用到了很多文章里,只是绝大多数人看不出来而已。在任何文艺理论书籍里,都不会教你这种生动的写法,教你如何讲述一个故事,教你如何让人在阅读里感觉到欢欣和震撼。

到今天我也不会任何乐器。等等,口琴算吗?笛子呢?那我可以吹奏大部分带眼儿的乐器,其中的道理大同小异。从埙到巴松管,都是送气的技巧和眼儿的排列组合。我没有上过钢琴课,小提琴课,但我在很多女孩子的客厅里喝着茶,听过她们演奏这些复杂的乐器。其中,很少人能处理对节奏和停顿,更少人能演奏出她们对乐器的喜爱。刚刚去世的葛存壮老爷子曾经教导儿子葛优说:如果真心喜欢音乐,吹口哨都可以。我有生以来玩乐器最快乐的时光是在春天的河边,嫩而薄的柳叶几乎取之不尽用之不竭,放在唇边足够吹出工商徵角羽。对了,想不起来的时候,就吹黄霑的歌,他只用民乐的五个调。

好像我有点自我吹捧了?我不认为我在以上各项做得有多强,但我也要老实说,自己比许多从幼儿园开始上兴趣班的人强很多。更重要的是,我比他们有趣得多。未必我的人生比他们成功,但我算得上人生自在而有趣。以对生活的兴趣浓烈程度而言,我绝对名列前茅。

因为我从童年开始有过着日程表全满,每天长达16小时学习的生活?因为我有强力的父母,为了我现在轻松一点而在童年给予了我足够的压力,希望我有一天能够进入社会精英阶层?没有这回事,我父母就问过我一次:其它小朋友都去兴趣班,你要不要报名参加一个?我当场谢绝了,这事也就到此为止。在我的整个童年和少年时代,我的家教非常简单:

1、每天21:00之前回家。

2、保证学习成绩,其它的事自己安排。

3、不准撒谎。

4、说过的话要做到,答应的事要做到。

5、想买书不限预算。

6、别跟烂人混,和比自己强的人交朋友。

7、自己惹的麻烦,自己想办法解决。解决不了,再找家长。

也许还有别的几条,但是大概就是以上几点。许多今天看起来了不得的儿童教育,在我家都非常简单。我小学二年级的时候,可以读的书很少,每天只能翻阅《人民日报》和《参考消息》过瘾。有天在报纸上看到抗日战争专题,说是日本人在中国传播梅毒。我拿着报纸去问我父亲,什么是‌‌“梅毒‌‌”,我父亲看了我一眼,告诉我说:梅毒是一种性病,通过性交传染。我脑袋里‌‌“嗡‌‌”了一下,还没来得及想‌‌“你怎么可以这么跟我这样纯真的儿童说话‌‌”,又扔过一本《农村赤脚医生手册》来,告诉我说,自己去翻性病章节。

相反的,当我问起彩虹的原理时,我父亲专门去打了一脸盆自来水,用一面镜子斜插入水面,让阳光经过镜子和水形成的三棱镜,在墙上打出一道人造彩虹来,然后跟我讲光的构成和折射的原理。对于世界是什么,和世间万物如何运转,我们家非常乐意在上面花时间,并且努力做成一件有趣的事情。当我上大学之后,《流体力学》让无数同学头痛不已,但我只需要回忆一下当年和父亲一起制作各种纸飞机试飞的N个下午,哪怕我并不知道如何推导,但是我知道正确答案的方向。讲课的是我们系主任,他简直爱死我了。我对于他简直就是一个谜,公式推导一塌糊涂,但是每次课堂提问,我总能猜对正确的解题方式。

直到今天,我都不觉得我是个聪明人。从童年开始,我就是个傻孩子。但是,我有足够时间一个人拿着根棍子,站在泥地里,想着去做点什么有趣的事情,学会了和自己相处。同时,我的父母没有推卸他们自己的责任,把我扔给兴趣班老师就撤手不管,他们激发了我对阅读和外部世界的兴趣。尽管方法可能简单粗暴,但我作为一颗种子,在合适的土壤里,会自行生长。

最重要的是,他们没有对我实施精细化管理。我们家的家规大而化之,简单讲,出发点只是为了避免我成为一个小流氓,避免我对自己不负责任。而在这种相对消极的管理方式下,我获得了一种相对积极的人生。哪怕时至今日我依然是一个悲观主义者,但我依然对明天充满了乐观。而且,由于我心中始终保有对世界的好奇心,这让我可以一直在这个世界上快乐地游荡。

我并不是说北大毕业的那个母亲的教育方式不好,李嘉诚也需要一个这样经过精英化教育成长起来的孩子当秘书,做高管,翻译文件,闲暇时来一段肖邦养神助兴下红酒。可对于我这样的傻孩子而言,拿着一根棍子,站在泥地里,可能要更加称心如意。我没有比较的意思,只是说这里存在这另外一种可能。

在这种可能里,一个傻孩子每天能睡足9小时。

 

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer