五代·顾闳中《韩熙载夜宴图》“暂歇”段（宋摹本）
文青的奢靡
宋齐梁陈在历史上被称为“南朝”，它们延续了一百七十年。在这个时代开始的时候，还有一股孔子说的“南方之强与”的精气神，第一位皇帝刘裕万里远征，平南燕，灭后秦，北方君主谈之色变。到了最后一位皇帝陈后主，则和妃子们绑在一起藏到井里，让北方军队像捞王八一样捞出来。一百七十年间，阴柔奢靡渐次荡尽南朝豪气，而且其影响不限于一朝一代。顾炎武是明末人，他在《日知录》里说，南方的士人，轻薄奢侈，这是梁陈诸帝的遗风；北方的士人，斗狠劫杀，这是安史之乱的遗风啊。
顾炎武这话挺武断，而且有点地域歧视的色彩，大家不可全信。但南朝确实是社会风气的一个转楔点，而且它的奢靡和以往朝代都不太一样。它有强烈的文青味道，带点小家子气，带点颓废，又渗透出一种独特的美感。
小家子气这个是没办法。南朝是小朝廷，人口和国力都不能和汉唐相比，还要在北方维持一条横贯中国的战线，资源有限，自然就少了汉唐那份大开大合的气象。但是它的精细雅致多少弥补了这个缺点。比方说，房子要大，但不能一味大；庄园要气派，但不能一味气派，关键要和谐，要有自然的美感。泉流池沼和山石林木要错落有致，精巧搭配，最好能给人出尘之感。这种小资情怀是秦汉人难以想象的。当时财主诗人谢灵运这么描写自己的家：“栈道倾亏，蹬阁连卷。复有水径，缭绕回圆。弥弥平湖，泓泓澄渊。”洋洋洒洒一篇《山居赋》，读下来感觉他简直就是在家里给自己修了个九寨沟。在这个豪华庄园里，谢灵运深深地思考着富贵是多么的无聊，知足是多么的可贵，从而领悟出安贫乐道乃快乐之本的道理。
官员的奢靡也带有浓郁的文青气。梁朝的刺史羊侃到外地去，把船连起来修成水上书斋，船上到处镶嵌着锦绣珠玉，璀璨夺目。船上摆好屏风，陈列着乐者歌女，乘着潮水解开缆绳，面对水波置下酒席。涛声如咽，歌音浩渺，两岸观者拥堵，确实很风雅。此情此景酷似晚明时节的秦淮河，可见顾炎武所说的，也不是一点道理都没有。
至于皇上，当然更是奢靡风气的领头羊。在这些帝王的奢靡中，依旧能看到其中浸染着一种颓废的雅致。比如南齐皇帝萧宝卷，他为潘妃起神仙、永寿、玉寿三殿，都用金壁装饰，墙上涂上麝香，锦幔珠帘，穷极奢丽。萧宝卷为潘妃用金子做莲花，嵌在地上，说让潘妃“步步生莲花。”这里就不光是奢侈了，还有一种精致的想象力。
至于那位被人从井里捞上来的陈后主，文青气息更重。他盖了临春、结绮、望仙三阁，每个都高几十丈，门槛窗户等等都是沉、檀木做的。楼阁里面的珠宝装饰，瑰丽得“近古所无”。据说起风的时候，这些楼阁香味飘出好几里。皇上坐在香喷喷的楼上干什么呢？除了免不了要研究生理卫生以外，主要还是研究文学和音乐。陈后主经常召集一堆妃子、文人，写诗谱曲，然后让宫女演唱。他自己也做过《玉树后庭花》，“妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。”
皇帝嘛，穷奢极欲不算独特，真正独特的反倒是这份奢靡中的文青气。这种文青气里，其实还藏着一种深深的颓废：对外部世界的失望，对人生无常的恐惧，对世间功业的不信任。世事如棋，人生如寄，一切就像陈后主的另一句诗“玉树后庭花，花开不复久”。
南朝一百六十九年间更替了四个王朝，二十六位君主，每位君主平均在位时间只有六年，如果刨掉那位“老而不死是为贼”的梁武帝，平均在位时间更缩短为四年了。光看这个数字就知道那是个没有安全感的时代，一切都显得有点局促不安。翻看一部《南史》，帝王大臣、名流巨卿，往往不得善终。就像这篇文章前面提到的人物，随手盘点一下他们的结局：萧宝卷被杀，谢灵运被杀，陈后主被俘，羊侃死于围城之中。如此大环境之下，奢靡也就往往少了一种盛世时的安定从容。这就像一出随时会谢幕的戏，大家看的时候就会精神格外集中，尽量在谢幕前把票钱看回来。
南朝有位太守鱼弘就这么说：“丈夫生如轻尘栖弱草，白驹之过隙。人生但欢乐，富贵在何时。”在这种思想的指导下，他当太守时就公然提出“四光”政策，水里鱼鳖光，山里麋鹿光，田里粮食光，村里百姓光。比日本兵还多一光。鱼太守用弄来的钱养了几百个小老婆。这些小老婆身上的珠宝，据说她们戴着都很吃力。至于家里的车马珍玩，也都是一时的极品，极其讲究。
这是弱草上轻尘的享受，这是过隙时白驹的欢乐。在这种欢娱中，有一种深入骨髓的颓废。整个王朝如同一座金树银叶的绝望森林。
苦行僧的奢靡
梁武帝是最最奇特的一个君主。中国历史上有不少俭省的皇帝，但没有一个过日子过成他这样的。他一天只吃一顿菜羹粗米饭，穿的是布衣，挂的是木棉黑色帐，一顶帽子戴三年，一条被子盖两年，不喝酒不听音乐。这种日子不要说皇帝过，就是让乡长过都会觉得委屈。在南朝那个奢靡的年代里，梁武帝陛下就是这么特立独行。
可你要说梁武帝俭省吧，也不对。有人奢靡玩饮食，有人奢靡玩古董，梁武帝奢靡方式是玩两样大玩具，一个是战争，一个是宗教。梁武帝派二十万人到安徽修筑浮山堰，想要用淮河水灌北魏的寿阳城。梁武帝虔信佛教，说起他的慈悲，那真是动人。别说吃肉这种骇人听闻的野蛮事情了，就连老百姓织锦他都不允上头有人物动物的图案，因为裁剪的时候也许会把这些人物动物的身体剪裂，他不忍心看。就这么一个大善人，却天天精神抖擞地研究怎么把满城人一网打尽，集体淹死。浮山堰这个工程太浩大，役夫天天泡在水里苦干，肌肉腐烂尸骸遍地，苍蝇昼夜薨薨作响。好不容易修好了，谁料淮水暴涨，浮山堰忽然崩塌。据说崩塌声几百里外都能听见，沿淮河的两岸居民十几万人被飘入大海。一个大玩具就这么玩坏了。
至于佛教，梁武帝玩的更加投入。他四次到寺里不出来，说是舍身为奴，非要国家前后拿出几万万钱给寺庙，才算替他赎身。几万万钱按购买力能折合好几亿人民币，在当时几乎是天文数字。梁朝仅仅在首都就有十多万和尚尼姑，光寺庙就五百多所，政府为了搞到修庙的木头不惜逼死人命。其中同泰寺里有九层宝塔，供十方金像十方银像。宝塔一夜之间被烧毁，梁武帝说魔高一尺道高一丈，要修十二层的新塔去镇魔。人命和金钱被虚掷到这个地步，谁还能说玩古董才是奢靡？谁能说穿打补丁衣服的领导就不会奢靡？
事实上，在梁武帝这个苦行僧的领导下，南朝达到了奢靡的顶点。整个国家在加速腐朽。他的亲弟弟萧宏府第如同皇宫，后房里头的女人上千，都是从全国各地精选来的美女。他最宠的一个女人叫江无畏，穿的一双鞋子就价值上千万钱（折合人民币数百万）。萧宏喜好吃鱼头，每天光是鱼，都要给他准备三百条。山珍海味堆满桌子，吃不完就扔。把食物当垃圾扔几乎成了时尚，大臣朱异扔到门外的腐烂食物，每个月都有好几十车。奢靡风气弥漫朝野，当时有位官员叫贺琛曾经给梁武帝上书说：“现在的社会奢侈腐化到了极点。人们竟相攀比。宴会上果品堆积如山丘，美味陈列如锦绣。一顿宴席要花掉一户中等人家的产业。这都是贪污来的钱啊，皇上，你要管管啊！”梁武帝看后非常气愤，气愤不是气愤别的，而是气愤贺琛信口雌黄，污蔑政府。他洋洋洒洒下旨驳斥，其中说到：“你说让我去管，别人关起门奢侈，我如何去管？再说奢侈什么奢侈，你看看我！我算了一下，我已经三十年没有和女人同房过了。酒也不喝，音乐也不听，一天就吃一顿饭，我这是为了谁？还不是为了人民群众？”
（“曲屋密房之中，云何可知？若家家搜检，其细已甚，欲使吏不呼门，其可得乎？……朕颇自计，不与女人同屋而寝，亦三十余年……受生不饮酒，受生不好音声，日常一食……为谁为之？救物故也”）
贺琛读后深受教育，表示接受皇上的批评，承认错误。
但是，贺琛说的确是实话，这个时代陷入一种萎靡不振的奢华之中。当时社会精英的生活非常精细非常美丽，但这种美却像是患了肌无力症的病态之美。颜之推在南方生活过多年，在《颜氏家训》里，他很仔细地描写过梁朝的上流社会。据颜之推说，这些上流社会的人物都把脸刮得干干净净，身上熏得香喷喷的，脸上擦着粉，涂着胭脂，坐着长檐车，穿着高跟木屐，坐着棋格褥垫，靠着扶枕，身边摆着各种器玩，姿态从容，一个个看着都像活神仙。这些活神仙又像偏瘫病人，出门就坐车，进门就让人搀着，没有人会骑马。有人骑了一匹三尺高的小马，活神仙们看了都赞叹说这个人真豪迈。他们就是这么高雅。
凡事有始必有终
古代人虽然反复声讨奢侈，但奢侈本身并不一定是罪恶。奢侈有时候像是社会派出去的消费先锋队，为挖掘新产品起到哨兵的作用。在一个健康的社会里，奢侈品消费就像一个向下的漏斗，渐渐漏到中下阶层里去，这些奢侈品被玷污为普通物品后，上层阶级转而寻找新的奢侈品。这在经济学上被称为“拖拽效用”。
拖拽效用在南朝同样发挥了作用。比方说朝廷就曾下过诏令，说“市井之家，貂狐在御，工商之子，缇绣是袭”。市井财主都跟贵族一样穿上了高级衣裳，朝廷对此表示悲伤。但是这种拖拽效用相当有限。跟秦汉时期比，南朝工商业确实有了相当的发展，但是这种发展和宋朝明朝民间的繁荣不太一样，它有点畸形。市场怎么繁荣起来的呢？这主要并不依赖于社会经济这块蛋糕的体积，而更依赖这块蛋糕的切法。只要你的刀下得足够狠，小蛋糕也能切出大蛋糕的感觉。
梁武帝驳斥贺琛时候，说过这样的话：“人家自己赚的钱，自己拿来奢侈，有什么不对的？不好好经营，把自己弄得精穷，倒是奢侈不起来了，难道这就好了？”这话非常正确。但问题是：贺琛说的那些奢侈者，他们的钱是怎么来的？颜之推说的那些香喷喷的活神仙，他们的钱又是怎么来的？
梁武帝难道真不知道那些钱哪儿来的？他又不傻。他曾经闯到弟弟萧宏的库房，看到弟弟家的钱一百万是一堆，贴上黄标签；一千万钱是一库，贴上紫标签，数数倒有三十多库。光现钱就有三亿多，其他的布匹丝绵等等堆得无法统计。这些钱都是怎么来的？难道是攒下的俸禄？萧宏夺人店铺，连小舅子都敢公然杀人劫财，梁武帝知道得清清楚楚。可是看见这如山财物，他的话是：“老六你家当不错！”王爷萧正德当刺史的时候，把广陵（现在的扬州）这样头等富庶的地方搜刮得像片荒土，甚至出现人相食。王爷如此，官员也没闲着。“四光”主义的鱼弘就是梁武帝委任的太守。梁武帝在宫里过他的苦行僧日子的时候，鱼弘大人正在孜孜不倦将属下的鱼鳖和人民一网打尽。贺琛说，外任的官员都比赛着搜刮，回到京城以后就比赛着奢靡，几年就把搜刮来的钱花的精光。这些官员就开始后悔，后悔不是说觉得花得太猛了，而是后悔当初在任的时候为什么不多捞点。下一次再赴任时他们就会吸取经验教训。
至于颜之推说的那些香喷喷的活神仙，他们多像谢灵运一样，利用特权封山圈地。一个庄园动不动包山跨河，里头很多都属于变相的抢劫。那些一次就能耗费中产身家的宴会，就是用这种钱换来的。那些高雅得像活在异度空间里的富贵文青，也是用这种钱支撑起来的。
其实，问题不仅仅在于有人贪污腐化，也不在于有人奢靡无度，而在于这种事情已经渗透到了社会的各个层面，获得了某种合法性，连皇帝都不认为这有什么大不了的，“人家自己赚的钱，自己拿来奢侈，有什么不对的？”盗亦有道，当国家的精英们连强盗的规则都无法遵守的时候，这个国家已经失去了存在的基础。任何奢侈消费的“拖拽效用”都无法把它从崩溃中拖拽出来。
公元548年，北方叛将侯景带8000人渡江，王朝像纸糊的房子一样垮掉了。这是南朝历史上最大的一次灾难，相比之下隋朝灭陈完全算不得什么。梁武帝被饿死在宫内。颜之推说的那些活神仙下场也很悲惨。许多死于战乱，还有的变成奴隶被带回北方，还有的留在江南却找不到任何吃的，一个个饿的鸟面鹄形，穿着绫罗绸缎，怀里揣着珠玉，躺在床上等死。
轻尘飘离了弱草，白驹驰过了孔隙。这么有品味的一群人，居然就是这么个结局。
2013-05-23
