田家英
三、评价田家英的关键词
前文说到5月23日上午12时左右，陈义国等三人发现英已死。
马上报告了兴，兴正在大会堂参加政治局扩大会议（5月4日—5月26日）。
那几天，这个会开得非常闹忙，通过了许多重大的决议及人事安排；演出了许多中共历史从未有过的糗事与丑事。
1、5月11日第一次会议一开始，林彪为老婆叶群开具一张处女证明。
2、5月16日第二次全体会议，通过“五一六通知”。
3、5月18日，林彪作了臭名昭著的“五一八”讲话。
4、5月20日，决定成立彭真、陆定一、杨尚昆、田家英的四个专案组。
5、5月21日，周恩来作了讲话，唱和林彪“政变经”。
5月22日是个星期天，没有开会。
6、5月23日，批判朱德。
毛始终未与会，他在杭州关注并遥控着，会议的主持人名义上仍是刘少奇，毛的狗陈伯达、康生在会上很得势，林彪的枪杆子始终押着阵。
可以这样说，这一次所谓的政治局扩大会议是历史上最血腥、最丑陋的会议。
正当23日上午的会议进行着，汪东兴接到了永福堂打来的电话，随即向主席台上的周恩来通报田家英自杀了。周让他与安子文、王力、戚本禹一块去田家处理。然而，文、力、禹都没有在第一时间跟着去，跟着兴的是中办主任杨德中。
兴赶到中南海永福堂确认英已经死亡后，立即开了个小会，商议的结果是立即通报周。再由周转告在杭州的芝：田家英自杀了。
芝接到电话后，说了本文开头的那几句话。此处，再重复一下：
“死了人都要我管吗？他选择了自绝于人民的道路。”
又说：“人死了，不能复生。他在我身边十八年了。从五六年以来，历次政治大事件中，他都有主见。我把他作为右派秘书。后来，他和彭（指彭德怀）、彭（指彭真）、杨尚昆搞在一起，性质就变了。他对另一个主席很尊敬，他也有野心。”
其实，谁敢要他管什么呀？
芝的话其实是做贼心虚后的恼羞成怒，恼羞成怒后的蛮不讲理，蛮不讲理后的迁怒他人。
兴在永福堂还处理了现场其它琐碎的事务，收缴了遗书，将英的尸体用一条床单遮了起来，也还可能在那里随便吃了午饭，然后又再次回到人民大会堂。
据王力回忆：5月23日午后，他正在人民大会堂参加中央政治局扩大会议。约两点左右，兴匆匆赶到会场。过了一会儿，会议主持人向在座的人宣布：田家英自杀了。
也就是说，在下午2点左右，兴回到大会堂，与刘少奇、周恩来等通了气，然后由会议主持人刘少奇宣布了田家英自杀的消息。
在这以后，兴又再次回到中南海。这一次随行的才有田家英专案组组长安子文、组员王力，但戚本禹仍然没有一起去，也许是因为会议的需要。
兴、文、力一起在中南海西楼会客厅等待董边的到来。
再说英的那个粗枝大叶的傻老婆董边，在那一天的下午3时左右，她才开始惦记自己的丈夫。她刚把机关的事情清了清，准备早些回去，电话铃突然响了起来。边拿起电话，听筒另一端传来安子文的声音。文要她立即回中南海西楼会客厅，却没有告诉她理由。西楼会客厅是国家主席刘少奇会见客人的地方，要她去干什么？边忐忑了，心里怦怦跳。
边走进西楼会客厅，看见兴、文、力等人已在室内，大家都是一脸销肃。
就在这小会客厅，文代表组织向边直言宣布：田家英畏罪自杀（有的文章说宣布者是兴不是文）。
这令人难以置信的消息，如五雷轰顶，边一下坠入万丈深渊。早上还是活生生的丈夫，突然就从自己的生活中永远消失了。
边悲痛着，但并没有人安慰她“节哀顺变”。
处理事务的负责人主要关心两件事：
1、“田家英死之前说了什么没有？”
2、“要不要到医院去验尸？”
一定要董边去看一下尸体，并且不断发问：
对于第一点，边告诉他们头天夜里田家英说了一句话：
“中央把我当人民内部矛盾还是敌我矛盾？我看是当成敌我矛盾了。”
董边还说，她因为当时没有重视这句话，所以没有向组织汇报。
负责人不断的问：还有什么？边说：没有了。
还好啦！虽然没有安慰，却也没有大声斥责。比如“董边，你要老实交待三反分子田家英死前还有什么反动言行？”这样的话当时谁也没有说，就连禹也没有这样说。
凶恶的人性在这样的环境下这才有了一星星的善良。就象从邪恶的狭缝中生长出来的一棵不名的小草。
对于第二点：要不要验尸？
边虽然脑子里一片空白，但仍然表现了一个老共产党员的高度组织性。
“一切由组织决定，我服从组织。”
老公都没了，还他妈的什么组织性！况且，这个组织已经不是她的组织。从此之后，她就是一个畏罪自杀的三反分子的家属。
问完了这两点，就拉着董边去看尸。
从西楼会客厅到“永福堂”寓所并没有多远，出了院墙东门，下高台阶斜对着的就是“永福堂”西门。
边与一干人众来到永福堂西厢的毛泽东藏书室，只见英平躺在地上，身上盖着一条用旧了的蓝色床单。有人拉着边的胳膊往前拽，目的是要边认可自杀的事实，免得日后生是非。
“你看清楚一点，田家英自杀了。”
于是，床单被拉开，边看到了英那僵滞铁青的面孔。
那一向充满生气的脸，堆满毫不掩饰的恐怖的痛楚和悲愤。
边在这时候再也无法抑制自己的感情，失声痛哭起来——
“家英啊！你怎么狠心丢下我们娘俩，自顾自的走了啊？你好狠心啊！”
要是农民，就应该是这样的“哭法”。
但她不是农民，她是受党教育多年的老干部。她的哭是必须选择安全的“哭词”的，她想到可以这样的哭法：
“田家英，你罪该万死！你怎么对得起伟大领袖毛主席！你怎么对得起伟大的中国共产党！你怎么对得起我们——”她就是这样的哭法。
她本来应该反复哭：“你怎么对得起我们娘俩？”一想到这也是大不妥当的话语，严格讲来也是“公私融合论”，于是哭了两句也就收声了。
就在这时，边耳边响起了立刻收拾东西离开这里的指令。她匆匆地拿了几件必需的生活用品，比出差还简单，连抽屉里的工资都未带走一分，就这样永远地离开了生活了七年的“永福堂”。
“永福堂”其实是“无福堂”，在英之前的一个主人就是庐山会议上的反角彭德怀。
边向小院门外走去。
她看到英的秘书逄先知正朝她走过来。
这个三十多岁的年轻人已经在英领导的部门工作了17年，自从担任英秘书后，他们朝夕相处，关系如师长弟子一般。英的突然殉难，政治湍流席卷得如此迅猛，逄先知知道自己随即就不可避免的被卷进漩涡。
知看见了师母，一点点地蹭向她。
两人擦肩而过时，逄先知哽咽地说了一句：
“夫子是个好人！”
中南海里与英熟识的人都称英为“夫子”。
古代中国人都将有大学问和大道德的人都尊称谓“夫子”，孔丘为孔夫子、孟轲为孟夫子、朱熹、王阳明等也分别叫朱夫子、王夫子。不过当代中国，道德沦丧，“夫子”这个称呼也早已变味了。除了学问道德还可以外，多半也是形容某人迂腐，认死理，不识时务，不通权变。“夫子”其实就是“书呆子”。
英有这样的绰号，可想他平时在群众中留下的印象了：人是好人，为人还可以，书呆子一个，认死理，浊，不会脑筋急转弯。
知的声音如蚁般细弱。
因为他的身后也已站着看押他的军人。
没有人听见知说的这句话，但边听到了。
历史这位沧桑的老人也听到了。
英之死已经将近半个世纪了。
自从改革开放以来，无论是体制内还是体制外，无论是当官的还是精英还是百姓，对英的好评如朝，日益多了起来。举几个例子：
著名文革史专家阎长贵说：
田家英经历过长期的革命锻炼，是很优秀的共产党员和干部。在思想品质上，他诚实、正派、有骨气，言行一致，表里如一；作为毛泽东的秘书，他敢于向毛泽东反映基层的真实情况，对重大政策的制定和修改也敢于提出自己的建议。田家英是一个真正的共产党人。
戚本禹说：
田家英既不是魔鬼，也不是圣人，也不是芸芸众生的普通人，实际上，应该说田家英是一个有缺点、有错误，但又很有思想，有能力，才华横溢的十分难得的中共高级干部。
王力：
叶永烈在采访王力时，王力说：
家英被迫死去，是党内两条路线斗争造成的，而家英一直是站在正确方面的。极左路线的苗头，从1956年开始出现，家英就积极抵制。在1959年庐山会议上，家英是少数几个站在正确路线方面的人。家英是最早提出包产到户并进行试点的人。1962年夏季，极左路线初步形成了，在北戴河会议上，家英是被点名批判为“右倾”的4个人之一。据我所知，家英是极个别的敢于当面批评毛主席的人。他勇敢地提醒主席不要在死后落骂名。
1980年3月28日，田家英追悼会在八宝山公墓礼堂隆重举行。
中央的悼词中称：
“家英同志是一位经过长期革命锻炼，忠于党、忠于人民，有才学的优秀共产党员。他为共产主义事业努力奋斗，做了大量的工作。”
“几十年的实际行动证明，家英同志确实是一个诚实的人，正派的人，有革命骨气的人。他言行一致，表里如一。他很少随声附和，很少讲违心话——”
这些评价大体都不差。
但是我还是认为“夫子是个好人”这句话最好，最朴素、最简练、也很准确。
评价田家英，有“夫子”与“好人”这两个关键词就够了。
