我认识的一个抗日老兵死了，我很悲伤。他从一个来不及死的英雄，变成了一个死了的英雄。
作为“川人不负国”的一员，生死不苟，道义长存。于我，除了敬畏，倒多了几分对人生的解读。
之一，选择有时候是没有理由的。
他参军，据他讲当时他是学生，鼓舞抗日中，见到一幕场景：募捐时，士绅踊跃、全民激昂，自愿的、被裹挟的、被感染的。但现场，有个老师，跪在捐款台前，谁捐钱物，勿论大小磕一响头，掷地有声，血流满面。一时热血激愤，就报名参了军。
虽然后边他寻找太多的理由给我讲为什么参军，如国仇家恨、堂哥也去、可以看看外面的世界、以为日本人没那么厉害等等，千奇百怪。但在我想，如青春时人生的选择，所有的理由都是后来变造的，当时的选择其实没什么确实的东西。真到了你给自己的人生梳理，反倒是寻找各种必须的、堂而皇之可以摆得上台面的理由，估摸着人也垂垂老矣。
人生的开始总是没什么理由发端的，但每一个人的选择真正影响你一生的，你那一刻却根本无法了解自己的内心，或许这是自由意志的一部分？
之二，以为简单的事情最复杂，以为会成功的一定失败。
他参加淞沪会战，所有的人都以为会胜利，没那么悲观。但是打起来就知道不是个儿了。他们就不知道该怎么打，打了半天，才发现连弹药补给什么的都不够。像极了老家的街头斗殴，一群不知道怎么打、拿什么打的人，跟几个练武的对练，周边还一群鼓噪和看热闹的人，看热闹的比打架的人还急。
那时候他才知道打仗死人是很容易的，而且和胆大胆小没关系，跟你冲不冲也没关系。你要学会打仗，要学会信任别人，要告诉自己一定能扛住、能活下去。老兵也一样懵，老兵讲川内混战的时候，就不是这个打法，现在的对手不一样了。那时候一点都不怕小日本太能行，就是埋怨自己不行。
人生都是被裹挟着进入的，都以为人生很简单，有可以学习的成功的人、各类范本，自己可以战胜这个世界。但当你明白自己什么都不会，什么都没有的时候，你只能选择接受这个现实，扛得住、学得会，还要相信和你一样的人。世界不会给你埋怨对手厉害的机会，活得下去，就有机会再来。永远不要在意，你行进人生时周边的人不时的聒噪，活下去才能活得更好。
之三，以为注定失败的或许会成功，人是值得尊重的。
长沙之战，所有的人抱着必死的决心，就是大不了你从我尸体上踩过去。那时候已经打皮了，满脑子就是打仗，有没有钱、活不活的下去都没关系。打仗执法队都不用，也不用赏钱刺激，钱在生死面前屁都不是。那时候打仗就像跟自己较劲呢，我活过这一刻，阵地守住了，我没死还收拾小日本了，下一刻无所谓。
堂哥在长沙战死的，死的时候内里还穿着家里带的衣服，战前就说死了也整齐些。还没死的时候，在救护所痛的骂娘大喊，他拿自己藏的银元塞给医生，才打的止痛针，但是还是死了。
人生到底是为了必输的事情前行，还是为了必胜？你以为死很容易，但活着更不容易。英雄都是来不及死的那些人，死掉的或许只能称得上更英勇。人生就是活着而已，你以为是为了什么而战斗，想来也就是“活着”二字罢了。跟自己较劲比跟这个世界死磕有用的多，太多的时刻，你活下去就是人生的成功。
之四，战争是什么，仇恨是什么。
当我问他关于仇恨和战争的问题。他觉得战争本身就是个怪物，开始了，就跟发动战争和参与战争的人无关了。里面的血腥情仇，其实真的谈不上道义了。道义是战争之外的行为，比如残害老百姓什么的。战争中，当兵的就是活着去干掉对手、或者被干掉，或者死了也要干掉对面的人。大不了我死，死也没什么大不了。
至于仇恨，家国情怀、国仇家恨，不是没有，没开战宣传时血也涌上来。但真正打起来，最大的仇恨是我身边的人死了，是我的阵地死了那么多人被你们夺走了。我死可以，但凭什么是你们让我死，我还没活够呢，我还没让你死够呢。
我们热衷于把我们的人生描绘成一场战斗，人生从此充满战争，你选择了一个对手，就选择了一种战争和仇恨的方式。只要你开始和世界对战，其实已经和你的初衷一点关系没有。选择和自己对练还好，选择和这个世界或别的什么人，或是臆想出来一个对手，那你行进的肯定不是你的人生，而是属于仇恨的人生。
之五，人生的荣誉和成功
“川人从未负国，国人绝不负川”，我总是问他值不值得。他说，我做我应该做的，所以我活着、也活下来了。至于你们该做的，是你们的事情。战争里我是战士，也配得上战士的称号，现在我也就是跟你一样的人。至于我能不能得到什么，这个我说了不算，你们说了算。死掉的或许反而得到了，他们是英雄，我是普通人。活下来的倒还要计较我应该得到什么，或是为了死去的人争点什么。
或许人生的成功，压根就跟你得到什么没关系，你越努力得到，却永远得不到。那些失败的人反而是一个个悲壮的碑石，那些成功的要么需要面对下一场较量，要么夙夜拷问我该得的为什么没有得到。
每一次的成功、胜利，都不是一个结果，而是一场开始。所谓对成功最大的戏谑，就是你以为成功能得到的和你实际得到的永远不合拍。在你享受你成功的时候，别人已经不在意了；在你以为自己还是成功者的时候，世界已经把你归结为失败者了。
其实他说的每一次都不太一样，不是说他老了，是他总是会告诉他自己记忆的不对，还可以更丰富，或许仅仅是他喜欢对自己的记忆装饰、篡改而已。口述的或许更接近历史，也或许不比玄幻神话强多少，跟我们对自己的人生评价差不多。
据说，老兵去世前几年，已经不再从梦中惊醒或是梦呓战友，或许知道这一辈子就这样了，也只能这样了，没有梦想也不必梦了。
一个来不及死的英雄，成了一个死了的英雄，成了一个死去的人。
