你在这里

群体沉默的恶

太揪心了!太黑暗了!太无耻了!太变态了!

这四句简短的感叹句,可以归纳为我在看完《天注定》这部影片之后的全部情绪。

因为这是有史以来,我由一部电影感受到什么叫做揪心的疼痛,由一部电影教会我什么叫做欲哭无泪。看完《天注定》之后的整整一个下午,我都一直处在从心到胃的疼痛状态——那是一种找不到出口的、揪心的痛感。

这部今年初夏在日本上演的中国电影,日文片名被译为《罪の手ざわり》。电影将发生在当下中国的四起真实的社会事件,改编为四个不同的故事,以分段叙事的形式,串成一部长达133分钟的电影。而这四起发生于不同地区、且完全独立的事件,之所以能完整地纠结为一体,演变成一部电影并毫无冲突,是因为这看似毫无关联的四个故事,其实拥有完全同质的两个要因,那就是:群体的沉默与个体的暴力。

“胡文海,男,山西人。因村支部有关人员贪污上访未果,而于2001年10月26日晚上持枪杀人致14人死亡,2002年1月25日被执行死刑。”——这是电影《天注定》里大海的原型。大海质疑煤矿老板和村长互相勾结,贪污贿赂,出卖本村利益,于是想收集证据上访告状。

但大海收集证据时四处碰钉,想要告状却又状告无门,甚至还被煤矿老板的手下毒打到头破血流,并因此遭到村子里老乡们的讥笑。当大海抱着头,被煤矿老板的打手用棒子敲来击去,暴打得在地上团团转时,真是太像有钱的老板在打高尔夫球了!于是老乡们送给大海一个外号“高尔夫”。看着头上缠满白纱布的大海,村子里的老乡们笑嘻嘻地讥笑他“高尔夫!高尔夫来了!”尽管村子里的老乡们,同样是官商勾结的受害者,但他们对大海想告状一事,却表现得不屑一顾,不仅集体保持沉默,甚至还嘲笑大海的无能:谁能告得倒村长呢!就凭你这龟孙子?

煤矿老板和村长官商勾结,激活了大海的正义感,大海想要告状。而大海的正义、以及想通过告状来主持公道的“理想”,换来的是周遭的沉默与老乡们的嘲弄——正是这份沉默与嘲弄,点燃了大海埋藏在心底里的暴力火种。“我若恶起来,就比什么恶人都要恶”。大海决心要做一个“彻底的恶人”,让瞧不起他的老乡们知道他恶起来比恶人还要更狠——大海拿起了猎枪,见一个杀一个,将他所有看不顺眼的人,杀到一个不剩。

在电影里,并没有出现大海最后被捕的镜头。而现实里,“大海”的原型胡文海在接受审判时,则与警察有这样一段对白:

——知道为什么逮你吗?
胡文海:知道,杀了点人。

——杀了一点?你杀了十四个!
胡文海:不止十四个吧?

——那你说多少?
胡文海:我记着是十七个。

胡文海面带微笑地回答法庭审讯,站得笔直地捧着自辩书大声朗读。“就象农村劳模发言”——胡文海为此赢得无数赞叹的掌声。在杀人之前,他只是一个状告无门的弱者,而现在,他却成了一位敢于犯法杀人的“侠义英雄”。

而电影里的另一位女主角小玉的原型,则是被中国网民们盛赞为“当代烈女”的邓玉娇。2009年,当时年仅22岁的邓玉娇在湖北一家娱乐中心做服务员,遭遇当地三名政府工作人员的性骚扰。三名政府工作人员中的为首者,掏出大叠钞票扔给邓玉娇,强行要求她提供“特殊服务”,不甘侮辱的邓玉娇手持水果刀刺向其中两位,导致一死一伤——“邓玉娇事件”成为2009年中国社会的热门事件,舆论一边倒地偏向邓玉娇。中文网络上出现了大量赞美邓玉娇的作品,“生女当如邓玉娇”——邓玉娇因自尊与自卫而痛杀官员,瞬间成为普通中国人热捧的巾帼英雄。

除了大海的原型胡文海,小玉的原型邓玉娇之外,电影里三儿的原型,是震惊全中国的持枪抢劫杀人犯周克华,而另一位不堪生活挫折与重负,最后跳楼自杀的打工仔阿辉,其故事原型则来自引发社会广泛关注的“深圳富士康员工跳楼事件”。

“我想使用这样的新闻报道里的故事,来给如今的中国和中国人的生活画一幅全面的肖像。”导演贾樟柯在谈到《天注定》这部电影的创作初衷时,这样说道。并认为中国的巨变虽然令国家变得繁荣,但是“因为贫富差距的继续扩大和极端化,每一个人的尊严,都会被随时随地地剥夺走,这导致了暴力的滋生。”

贾樟柯导演说这部电影所讨论的是“暴力”。因为“很显然,暴力是弱势人群夺回尊严并且维持尊严的最快、最直接、也是唯一的办法。”

但我的观后感是:其实还不仅仅只是“暴力”。其实,从每一起以卵击石的个体暴力中,所反映的,是其背后群体保持沉默的“恶”。这种群体沉默的恶,如同深不可测的黑暗底色,衬托出每一起个体暴力事件决绝得如同一道凄厉的闪电——在它瞬间发生时,举世震撼,大惊失色。而“闪电”过后,一切重归原样——“闪电”遭遇遗忘,群体依旧沉默,黑暗继续无边。

因此,在电影的结尾,出现了一段漫长的长镜头:一群中国村民正盯着舞台在围观,舞台上,是昏庸的判官和蒙冤的苏三,以及一句反复吟唱的台词:“你可知罪?你可知罪?”

每个人内心深处,都埋藏有一颗暴力的种子。但当弱者为了尊严而不得不引爆自己身体里那颗暴力的种子时,隐藏在群体之中保持沉默的我们,便开始拥有了“恶”的原罪。

人人皆有罪,我们皆须忏悔。

栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer