你在这里

尊严的重量

——《史记纵谈》之八

徐悲鸿创作的《田横五百士》(局部)

尊严与自由一样,看不清,又摸不着。按照写过《沉默的大多数》和《一只独立独行的猪》的作家王小波的说法,尊严就是自己是被人看作人,还是当成东西。我以为,尊严,更多的,还是表现为自己的定位,就是你把自己怎么看。

看史记,我们会发现,我们的祖先,是那么讲尊严,那么看重自由,让我们所谓的现代人,在“生命高于一切”的口号下,反衬出自己人格的猥琐和苟且。

魏豹是魏国的落魄公子,在秦末的大乱中,以武力征战成为魏王。在楚汉争霸战中,倒向项羽一方。刘邦派了郦生去游说,希望他叛楚归汉弃暗投明。魏豹回答说:“人生一世间,如白驹过隙耳。现在的汉王傲慢又无礼,对下属,不论是诸侯还是大臣,好像对待奴仆一样,没有起码的上下礼节,跟着他,虽然有金钱有美女有官职生活舒适,但是做人没有尊严,我不想见他。”一口回绝了。即使以后被刘邦军队战败被杀,亦不后悔。

田家是齐国的王室。在秦末的群雄战争中,田儋起兵称王,复齐国,拥有一支独立的武装力量。后来,田儋被秦将章邯所杀。田儋的从弟田横与兄田荣率其余众割据齐地抗秦。田荣死,田横立田荣之子田广为齐王,自为相国。如何争取或消灭这支武装,是有志统一全国的刘邦的重要目标。刘邦派了使者郦生来做工作,大概郦生这个人口才了得,所以,一再做这种摇唇鼓舌的事情。郦生上次游说魏豹劳而无功,这次还真是成功了,郦生说服齐国降汉,实现共赢。齐国君臣他们相信他的话,放下了武器。但是,韩信在蒯通的怂恿下,却背信弃义,乘齐国不备,发动突然袭击,消灭了齐国的军队。齐王和田横大怒,认为被郦生出卖了,理所当然地烹杀了郦生。没有了武装,谈判的资本也就失去,后来,齐王被韩信俘虏,齐相田横不愿投降,就自立为齐王,继续抵抗汉王。刘邦在彻底消灭了各地势力后,开始清算所有的欠账。田横知道自己不是汉军的对手,就率领手下的五百多人,离开大陆,逃避到了一个海岛上。

刘邦认为,这个田家,都是齐国的王室成员,是老贵族,很得民心,在齐国有着很大的号召力,如果他不归顺大汉,对于汉朝在齐地的统治将非常不利,是个心腹之患。于是刘邦派出使者去岛上,赦免了田横的过错,并要他到首都见面。田横对汉使说:我将汉王的使者郦生烹杀了,听说郦生的弟弟郦商现在是汉将,很得力,我怕他报仇,所以不敢听从皇帝的召唤,只希望皇帝让我做一个平民百姓,一世都生活在这个小岛上就行了。

刘邦听了使者汇报,当然不同意,他立即专门给郦商下了一道诏书:齐王田横马上就要来见我,任何人敢动他一根毫毛,灭族!然后,刘邦让使者再带着这道诏书告诉田横:你放心地来吧。大的,我将封你为王,小的,至少也会封侯。不来,我将派兵来消灭。田横于是和两个侍从一起,坐着朝廷的专车,去洛阳见刘邦。

到了乡厩,离洛阳还有三十里,田横对汉使说:“人臣见天子应当沐浴,以示尊重。”于是停留了下来。田横对两个侍从说:“当年我和汉王刘邦都是南面称王道孤的人,现在,汉王当了天子,而我却要作为一个失败者向他北面称臣,这个耻辱于我已经够大了。以前我将郦生烹杀了,现在又要和郦生的弟弟并肩侍奉同一个主子,即使郦商畏惧皇帝的诏书不敢动我,我心中能无愧吗?皇帝想见我,不过是我的容貌罢了。现在皇帝在洛阳,我现在砍下头颅,快马跑三十里送去,估计容颜不会改变。”于是田横拔剑自杀,侍从将他的头颅捧给使者,使者遵命快马加鞭地送到刘邦面前。刘邦见了田横的头颅,感慨万端:“这个田横,了不起。从布衣起家,三个兄弟相继为齐王,真正是个贤能之士。”不禁为之唏嘘落泪。于是封他的两个侍从为都尉,派了两千名士兵去挖墓,以王者的礼仪埋葬了田横。

葬礼既毕,两个都尉在田横的墓地边挖了两个小坑,一起自杀了,表示要跟从原主人。刘邦听到这个报告,非常震惊,觉得田横的人都如此了不起,心中更不放心。“听说他们还有五百人在海岛上呢。”于是,又派出使者去岛上,叫他们都来首都。岛上的人听到田横已死、侍从也死的消息,都不愿去做汉帝的臣民,全都在岛上自杀了。

这个岛,现在叫田横岛,总面积1.46平方公里,距青岛码头仅68公里。据说上面有不少纪念田横和五百士建筑和雕塑。抗战时期的徐悲鸿,也曾以此为题材作过油画,名叫《田横五百士》,借以提振中国人的精神。这幅布面油画长349厘米,宽197厘米,1930年完成,画面选取了田横与五百壮士诀别的场面,画面宏大,气氛悲壮而凝重。在徐悲鸿的油画中,这一幅我最喜欢。

我们以前一直批评古人“刑不上大夫”,这固然有法律面前并未人人平等的特权,但是,更多的,是我们的先人对那些社会的上层人物,有更高的对尊严的要求,即要求他们自己解决,而不要弄到法庭上接受审判,再拉到大街上行刑,这毕竟有失体面。所以,才有了“君子不食嗟来之食”的传统,才有了李广老将军宁可自杀也不肯去受“刀笔吏”侮辱的壮烈。在魏豹、田横和他的五百士、李广等人的心中,作为一个人,尊严,当然比生命更重。这,也是人和动物的重要分野。

汉文帝刘恒在位的时候,他的舅舅薄昭酒后杀了皇帝的使者,这是不可宽恕的死罪。但是,薄昭的身份非常特殊,为了保护皇家的尊严,皇帝派了大臣们去舅舅家喝酒,并趁机劝他自杀。但这个老国舅脸皮厚,不愿意。皇帝只好又派这些大臣们去舅舅家,但这次去不再是喝酒,而是穿着丧服去哭丧了。国舅没办法,只好自杀。

能够给人以尊严的时代,真的让人向往。所以,汉代以前的士大夫,多顶天立地的英雄,这,才堪称汉人。等到了君王可以随便将大臣在庙堂上脱了裤子打板子、官员们要靠不断地写检讨书自污自辱以自保和“不谄谀必死”的专制时代,我们再想要找一个有尊严的人,还真的要打灯笼了。

2014年3月8日写于白云山下

栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer