手拿相机在外行走了十个年头，偶尔也有好友问我，好玩吗？刺激吗？不好玩，更不刺激。真的跑够了，走够了，真的想换一种全新的生活方式了。很简单，就想在乡镇的街道上开一家无线电维修部，为了生计，一定会在店门口贴上广告语——“本店不仅专修电视机，重点维修电磁炉！”既然为商，必然要懂得为商之道，顺应市场要求，当今这个时代，维修电磁炉还是很有市场的。从商的底线很简单，亏本的生意坚决不做！
2004年冬，我认识了她，那年，她刚刚15岁。她的母亲背着她来到北京，来到我租住的小屋门口，跪在我的面前，说什么也不愿意起来。她说，她是先天性心脏病，爸爸死得早，妈妈带着她艰难度日，更没有多余的钱看病。呼吸困难的她一再对我说，如果帮她把病看好了，等她长大了，一定会嫁给我。
2005年冬，在爱心人士的帮助下，做完手术的她出院了。送她上火车站台的时候，她还对我说，等她长大了一定要嫁给我。
2008年冬，路过她的家乡时，顺路做了个回访。此时的她已经结婚并怀孕三个月了，她长大了，大到快要做妈妈了。她说，等孩子生出来，到结婚年龄才和丈夫领证。说这些话的时候，她很幸福，幸福得像个孩子。
2012年冬，在建筑工地见到了她，她已经是两个孩子的妈妈，两个孩子都在工地旁边的外来务工者子弟幼儿园就读。通过交谈得知，2011年12月份的时候她的丈夫死了，死于工地的一场倒塌事故。提到未来，除了哭泣，别无它法......
今天之所以提起她，心情很复杂，她的故事其实也代表感恩中国这十年来的故事，变化太快，遗憾更多！同样，捐助者的遗憾比感恩中国更多，他们捐助的孩子有的成才，有的依旧失学，有的甚至在坐牢......
带着相机行走了十个年头，走过很多地方，也不停地用相机快门记录眼中看到的世界，虽然记录的过程中经历了一些曲折、坎坷和无奈，但最终还是走过来了。很幸运，身上的“零部件”没有丝毫的多或少，不对，头上的头发少了许多，大有退耕还林之势！
十年了，总觉得有些恍惚，真的坚持十年了？怎么像是在白日做梦？就连我自己都无法相信。不过，电脑里的相片告诉我，的确已经走了十个年头。也有一些人问我，走了十年到底有什么感受？说真的，感受真的太多。不过，感受归感受，我依旧不明白好多事情，现在的人不缺吃喝、不缺暖和的被子，为什么晚上反而失眠？明明知道抽烟和醉酒不好，为什么偏偏要抽烟、喝酒？不得而知！我想，再走十年，我依旧不明白......
感恩中国十个年头了，经历很多风风雨雨，感受着世间的冷暖，以至于不知该如何去书写，感觉想说的话很多，可又不知该说还是不该说。说白了，该不该说，该不该写，心里自有分寸：不要乱说话，要学会隐藏内心中最想说的话、最想表达的文字。打住！求求自己的双手了，不要再摸电脑键盘了好不好？不说为好，言多必失......
谨以此回顾鸣谢所有爱心人士！
蒋传银，1957年9月出生，提起自己的未来，靠在窗户旁的蒋传银一脸无奈：“年轻的时候，不相信命运，现在，我信了，彻彻底底地信了。瘫痪后，我活在这个世界上已经没有一点儿意思了。这个阳台我爬了好几次都没有爬上去，腿脚实在放不上去，否则我早就跳楼归天，告别人世间的一切了。这个世界上，不管是穷家还是富家，都有一本难念的经，穷家吵架肯定为钱，富家吵架肯定为情。”
李先花，出生于1984年，是两个孩子的妈妈，她的两个孩子患有先天性免疫球蛋白缺陷，为了给孩子看病，先后用了接近30万块钱，欠的外债有7万多块钱，该借的亲戚朋友都借遍了。她说，只能走一步算一步，实在不行了，我一定会带着两个娃一起投河自杀，我们三个死了，对我和孩子都是解脱，对老公更是解脱，这样大家都不累了，老公可以再找个女人结婚，再生个健康的孩子......
霍振普，出生于1970年2月3日，2002年5月26日他的儿子亚北出生，2010年7月初他的儿子被医院确诊为白血病，之后一直在北京的医院进行治疗。2012年8月1日凌晨2点，小亚北在山东老家医院病逝。来到亚北的坟前，霍振普一边点冥币，一边不停地抹眼泪：“平时我很想多来看看亚北这孩子，但我还是忍住了，来了有什么用？除了伤心难过之外还能干什么？亚北活着的时候，为了给他看病，认识了很多病友，最终都是人财两空，倾家荡产！有时候，真的想不通，为什么现在看个病要用这么多钱？前后125万用完了，最后，孩子还是死了，这么多钱，到底能有几个家庭拿得出来？”
红卫·巴拉马提，出生于1968年的她是三个孩子的妈妈，2003年，她的老公生病了，病得很严重，家里穷，看不起病，也没有人敢借钱给她，男人只能活活病死了。提到将来，她很矛盾：“我不知道自己还能坚持多久，靠工资、靠低保、靠借钱都无法解决眼前的困难，该怎么办？思前想后，我必须要找个男人，找个依靠，否则我真的坚持不下去了。但这个事情，我无法向几个孩子张口说，他们都是大人了，担心他们不高兴，影响了学习成绩怎么办？”
老何已经68岁了，年轻的时候外出打过工，当过工地小工，打过山洞。后来年纪大了，老板不要他了，只能回家继续干活儿。如今的他拖着日渐衰弱的身体继续下地干活儿，按照他的说法，有力气老板才要你，没有力气了，老板肯定一脚把你踹走！
廉桂芝，72岁，靠捡拾废品为生，一生经历的苦难颇多，她总结自己：“有时候一个人在想，不如死了，死了省心，活着还有什么意思？这一天蹦蹦跶跶的，要吃没吃，要住没住，说白了，连条狗都不如，如果我死了，还给我投胎的机会，我宁愿做狗，人冬天能冻死，而狗冻不死。我呀，活得还不如一条狗！”
2012年12月17日，黑牛沟村，当地爱心志愿者们忙着分发爱心物资。由于捐助人过多，衣服种类、尺寸及其干净程度参差不齐，大部分捐助物资很干净整齐，而小部分则逊色很多。面对很脏的旧衣物，当地部分居民不仅不要，而且还有很强的反感情绪。他们认为，虽然我穷，但也不需要脏的无法穿身的衣物。
李艳，出生于1982年，三个孩子的妈妈，经历过两次婚姻：“多年来，对于我感情的事情，妈妈肯定是把我害惨了！说真的，有时候真有些恨她！如果当初不是她阻挠我的爱情，今天我和他之间应该说不会经历这么多的磨难。没办法，现在的日子只能这样过了。如今，我也做了三个孩子的妈，当妈了，才能开始理解我妈妈当初的心情，其实每个妈妈都希望自己的女儿嫁得好一点儿。”
艾瓴，出生于1979年，是个聪明、活泼、美丽的女孩。从10岁开始，身体就一直不好，被当地医生诊断为普通的贫血病，医生一直让她吃中药治疗，一直未见好转。2005年4月，25岁的艾瓴被确诊为再生障碍性贫血。经历过太多的生死，原本以为麻木不仁了，可以看破一切红尘，错了，内心中，她最深爱的，最牵挂的，还是她的男友：“我知道，仁孝到现在还没有结婚，去年，他和他的姐夫办了一家小工厂，现在的他整天忙着挣钱还债。他为了给我看病，在外面欠了好多钱，以至于到现在都没有还清外债，更没钱娶老婆。在我的世界里，他是最善良的人，最值得我爱的人，可惜，我现在这个样子，实在没脸见他。我有一个奢望，如果有一天我的病好了，他还没有结婚的话，我马上嫁给他，跟他过日子，给他生孩子，我会对他说，他是我此生最爱的人，我要一生一世做他的女人。算了，不说这些了，我知道，眼前情况下，这个想法仅仅是一个奢望，不可能实现的。我的病，不仅害了我的家人，还害了仁孝，今生嫁给仁孝的愿望已经不可能实现了，只能说声对不起他，我是我们家里的罪人，更是他家里的罪人。今生欠他的无法来弥补，如果有来生，我一定要做他的新娘来赎罪，照顾他，伺候他，给他多生几个孩子，让他一辈子都幸幸福福的.......”
骆富明，出生于1970年，17岁那年初中毕业，以优异的成绩考取了县城的高中。当时他父亲还说，家里穷，连吃饭都成问题，实在供不起他读书，让他不要去上了。他哭了，说什么也不同意，非要去上。就在他和家里争吵的时候，突然生病了，双腿开始疼。六年后，全身发硬，彻底残疾，谈起自己将来打算，他说了许多：“虽然现在每天过着吃青菜喝粥的苦日子，但我还可以有希望。说不准，有一天，希望真的来了，我可以到大医院看一次病，好好地把身体检查一次，如果能治疗的话，肯定最好，身体好了，我下半辈子好好照顾我妈妈。如果，无法治疗，我也可以彻底死心了，这辈子也没有任何遗憾了。如果那样的话，我也已经打算好了，等哪一天妈妈病重了，快要死了，我就提前选择自杀，这样，我就不会连累家人，也不会让妈妈带着对我的牵挂离开这个世界......”
李彩红，出生于1977年10月24日， 年幼时候的辛酸一笔带过，2007年，医院医生告诉她，她丈夫的右腿必须要截肢，还要从大腿根的地方截，否则还要继续往上烂。2011年3月，从北京打工回来的她看到老房子的屋顶漏水漏得厉害，整个房子都要塌了，实在没法住了。丈夫不能上屋顶维修，她就借了个梯子上去修。可能是连夜坐车没睡好觉的原因，刚上屋顶不久，头一晕就滚下来了。等她从医院里醒来，医生就说腰被砖头弄骨折了，医生告知，从此以后大小便会失禁，下半辈子只能靠轮椅过日子了。生活的重压，让她不知如何是好，为此还经常和丈夫吵架：“他看我不顺眼，我看他更不顺眼，大眼瞪小眼，越看越生气，一急就吵架。我跟他说，现在你看我是个连路都走不了的废人，就开始欺侮我，还算什么男人？以前你腿烂的时候，那么艰难我都没有抛弃你，做人要懂得知足。如今，我不如你了，你就开始牛了，牛什么牛？如果不是我娘家人，早就没有这家人了，也早就没有你了！说来说去，我最后悔的，就是嫁错了你这个男人！”
韩静梅,出生于2000年8月22日，患有面部先天性母细胞瘤。因家庭贫困，无钱治疗，他的父亲带着她在北京乞讨为生。2013年5月20日10点14分，韩静梅再次来到北京并安装了义眼。对于她来说，来过北京具体的趟数，估计已经数不清了。镜头里的她，还是害怕见人，尤其是陌生人，更不愿意和人沟通，因为反复做手术，耽误很多功课，她的学习成绩很不好，也曾多次逃课。不过，她最喜欢看小天使，尤其是美女小天使方面的书，她最爱说的一句话是：“真能变成美丽小天使吗？”
卢天儒，2003年12月出生，他脖子上的肿瘤越来越大了，现在已经影响到了正常的呼吸。卢天儒非常讨厌上学，他说：“一年级我都上了好几年了，老师说我成绩差，同学说我脖子和头差不多一样大了，像个怪物，难看死了......”
马三妮，出生于1967年。1987年，她结婚了，丈夫家人用了不到500块钱就把她娶回家。关于结婚的场景好多都想不起来了，但有一点至今都没有忘记。那就是丈夫们家的一头猪，当时人都没有吃的，更不要提猪了。那猪瘦得皮包骨头，走不动路，连个猪样儿都没有，简直没有办法用语言来形容。大概在1992年的时候，家里穷得吃不上饭，为了上缴公余粮，村干部就召开全体社员大会，村干部说，就是卖血，也不能欠国家的。或许是村干部的话起了作用，或许是迫于无奈，开始有人到县城或者别的地方医院卖血。
2004年1月，医院检查后得知，她是艾滋病患者。2005年3月，她的儿子小飞也被确诊为艾滋病。“算了，少说为好，眼泪早就干了，说得越多，心就越痛！这么多年最大的感受就是真的不想活了，活一天就要连累家人一天，这么多年过去了，我一直后悔卖血，如果放在现在，就是给我500块钱一袋我都不同意。不过话又说回来了，为什么和我一起卖血的人，有的却没有感染上，为什么我就感染上？为什么儿子也感染上？说白了，不怪天，不怪地，就怪我的命实在太赖......”
邓胜基，出生于1969年，在她十岁的时候生病了，眼睛疼得厉害，家里有姐妹8个，连饭都吃不饱，更不要提请人看病了，痛了三天，眼睛就看不到，也不痛了。1980年的时候，刚满11岁的她就认识了现在的老公梁金安，那一年他35岁。因为家里穷，他一直娶不上老婆，就和村里人一起从广东到广西买女人。
几十年过去了，她一直有个疑问：“眼瞎、头疼、腿烂，全身牛皮癣，这些病都被我一个撞上了，按我们这里的说法，我这是冲撞了鬼神了。不过，我一直不明白，今生为什么我过得这么苦？这么可怜？我到底冲撞了哪门鬼神？”
童学英，出生于1932年，2013年1月11日10点44分，童学英和衣躺在床上痛苦地呻吟：“我的妈呀，两条烂腿疼死我了，受不了啦，真想拿根绳子把自己勒死算了，我上辈子到底造了什么孽？是不是杀了很多人，否则的话，怎么能让我遭受这么大的罪！”
2013年2月13日11点49分，大年初四，当地一家受助居民看上了电视。住上了新房，没有电视信号，他们就从集镇上买来当地人自演的半黄小片观看，正月期间地里的活儿不多，电视和白酒是他们主要的消遣工具，看到精彩之处，笑声不断，偶尔还可以听到他们用本地脏话对电视里的人说三道四。
小宏，出生于2002年4月，出生后不久，医生就说，小宏这孩子有遗传病。2006年，小宏的爸爸出了车祸，右胳膊的骨头完全断掉，彻底丧失劳动能力，原本就困难的家庭彻底完蛋了，只能指望他的外婆养活他家三口人了。值得欣慰的是，小宏这孩子很懂事，很听话。他说自己有个幸福的家庭，虽然爸爸妈妈都有残疾，但只要有爸爸爱，妈妈疼，那就是一个幸福的家！他还总说，他一定好好学习，长大了挣好多钱，让姥姥和他爸爸妈妈过上幸福的日子！
2013年4月20日21点53分，15岁的雅茹穿着棉拖鞋在自家倒塌房屋的废墟里忙碌着：“昨天早晨地震的时候，我还在睡觉，等我惊醒跑出来的时候，妈妈和弟弟已经被倒塌的房屋埋住了。等大人们把妈妈和弟弟扒出来的时候，妈妈已经快要咽气了，我不停地喊妈妈，妈妈当时用手指了下弟弟，然后就咽气了。妈妈今年才37岁，她是为了保护弟弟才死的。如今妈妈走了，亲人们都哭了，我不哭，我一定要坚强，我知道，哭也没有用，我唯一能做的，就是要听妈妈话，好好读书，长大了，工作挣钱了，给爸爸看病，供弟弟读书，帮家里盖上新房子，这样妈妈在另外一个世界里才会很高兴的......”
2013年4月20日19点20分，芦山县龙门乡古城村，刚刚2岁的洋洋在妈妈怀抱里哭着要盖房子：“我们家里去年刚修了房子，钱不够，只能四处借钱，装修完才住了不到一个月时间就遇上地震了。房子震垮了，成了无家可归的人了，小丫头还不懂事，看着家里房子倒了，非要吵着盖房子，估计她也不知道什么叫地震。”
2013年4月20日23点53分，停止哭泣的小乐老师和姑姑并肩坐在地面上，和大家一起等待天明：“从早晨地震开始到现在已经过去16个小时了，我也走了16个小时，一路上看到四处倒塌的房子，被砸伤、砸死的乡亲们，我只能边掉眼泪边继续走，尤其是看到返家的道路已经没有了的时候，我更紧张了，尽管有好心人劝我等天亮了才走会安全些，但我还是冒黑走回来了，我必须要赶回来，必须要知道他们安不安全，就是我死在寻亲的路上也值得。”
刘现青，37岁，大概在1992年的时候，干旱非常严重，土井里的水都干了，靠天吃饭的庄稼地几乎绝收，不仅如此，吃饭都成问题的一家人还要上缴国家分摊下来的公余粮，交不起，村干部带着乡干部进村，见人抓人，见牛抓牛，把家里稍微值钱的东西都拉走。
就在大家不知道怎么活下去的时候，机会来了，开始到当地医院卖血。大概在1998年夏天的时候，村里人就开始有人病了，也不知道是什么病，但病情都差不多，都是发烧，嘴唇紫，身体很弱，爱生其他的病，而且全身发痒，皮肤一抓就烂，蚊子叮一下也会烂，再后来，上面来人检查，说他们因为卖血感染艾滋病，是无法治疗的病。
马星菊，出生于2002年12月9日，2012年9月12号，突发急病送到医院，医生说，这孩子的病情很严重，需要转到更好的医院去治疗，费用少说也要十万八万的，还不一定够。一看这家人就是农村人，不可能拿出那么多钱，既然拿不出这么多钱，肯定是没有办法救了，赶紧抬回来准备后事吧。
2012年9月23日13点11分，马星菊被埋葬在离家不远的山坡上，她的亲人们用石头砌起一座新坟，她生前上学使用的书包和新华字典都一起随葬......
