怀揣一个大厨的梦是源于小时候看星爷的《食神》，最后那一句：“其实世界上根本就没有食神，也可以说人人都是食神，不管大妹小妹叔叔阿姨，只要有心，人人都可以是食神。”听得我心潮澎湃。可是上大学前我一直没什么做菜的天分，一般心血来潮做顿饭孝敬爸妈换来的都是一顿毒打，说我浪费粮食。
上了大学，可能是因为不习惯东南亚的饮食，我突然就开了窍，蒸炒煎炸煮变得样样拿手。
我这人做饭很不精细，刀工别说雕萝卜，把菜切匀了不剁手就是超常发挥，所以喜欢做块头大的菜肴，比如说炖肘子，二斤半的肘子在火上燎了猪毛，整只就扔进锅里焯水，看着白皮红肉在沸水里翻滚，很有点儿变态分尸案犯罪现场的感觉。我做饭还有一个特点，就是杂，我向来信奉一道菜要五味俱全才算佳肴，就好像日子要五味杂陈才叫人生。
还拿肘子为例，焯水过后我会把各种配料一股脑倾倒抛掷入锅，其中有花椒大料大葱姜片蒜瓣辣椒桂皮香叶黄酒酱油白糖食盐郫县豆瓣番茄酱太太乐，排名不分先后，当然用量多少不愿赘述。中间变火三次，中火沸锅小火慢炖大火收汁，一揭锅盖端的是浓香四溢色泽诱人，咬一口肯定酸甜苦辣咸俱在，酸是番茄酱，甜是白糖黄酒，辣是辣椒豆瓣，咸是酱油，至于苦——乱七八糟扔这么多东西进去，不苦才怪。
但苦味却像个羞怯的小姑娘藏匿在其他四味间，让食客饭桌上想不起来和我爹妈一样毒打我一顿说我浪费粮食。
大学毕业归家后给我妈做的第一道菜便是这道炖肘子，我妈吃得满嘴油还不忘夸赞我一句：“真是大块儿朵颐！”我一愣，问我妈这儿话音是典出何处，我妈一指面前虎踞龙盘的一整块肉：“这么大一块，不是大块儿朵颐是什么。”
真不知道这么没文化的妈怎么养出的才华横溢的我。
烹饪一道，还在于创新，试前人之不敢试想前人所未曾想。当然这种创新不能盲目，我可以负责任地告诉你，西瓜炒猪肝一点儿也不好吃。烹饪的创新在于味觉敏感胆大心细，有次我吃ChiliConCarne（墨西哥辣酱汤），觉得这味道配玉米饼过重，与意面搭配反倒应该相得益彰，于是买了Pasta和金枪鱼罐头，用猪油、洋葱和麻椒炒了罐头，加入ChiliConCarne的汤料包，没放豌豆之类繁杂的东西，把煮好的Pasta在炒锅里一滚，出锅后刚上桌就被争抢一空，整整两大袋500g的意面让三个人吃得寸步难移还是欲罢不能，从此ChiliConCarnePasta成为常式招牌菜，完爆茄汁肉酱橄榄油奶油墨鱼汁等诸般主流意面。之后我又趁热打铁推出打卤意面、羊肉哨子意面、老北京甜面酱意面，事实证明这全他妈是胡闹，可见灵光一现的创意在烹饪中何其重要。
一个烹饪爱好者对于食物的爱，好像都倾注在了烹调的过程里，至于出来的成品本身的味道和口感并不能带来什么直观的享受，反倒是别人对菜肴的评价是烹饪者的乐趣来源。
我记得前任武小姐曾被我邀到家中吃过一顿饭，我从早上开始采购食材，一直到饭菜上桌，整整忙了三个小时。虽然只有我们两个人，我却做了川香茄子、椒盐里脊、糖醋排骨和锅塌鲈鱼四道菜。武小姐伸箸时，我的心忐忑得如同表白时看着悬而不决沉吟不已的对方，忧虑又带着期望。
武小姐把四道菜各尝了一口，一脸赞许告诉我，我是她见过现实中做饭最好的男性。
还有非现实中的？做菜比我好吃？我急切问道。
“中华小当家啊！”武小姐展颜一笑。
作为一个业余厨子，我觉得这一句夸赞，比恋爱中的大多数甜言蜜语要让我感到欣悦。也许这就是为什么分手后我和武小姐依然是肝胆相照的朋友。这世上不吝于赞美而又能瘙着痒处的伙伴，真的不多。
写到这里我又想起了悲催的胖子，胖子厨艺甚高，可能与他脸大脖子粗天生伙夫像有关，而且胖子不像我这种业余的草头厨子，他考过三级厨师证，算是科班出身。胖子做饭很讲究，真正做到了食不厌精脍不厌细。做饭精细，速度也就慢，常常准备一桌菜要整整一下午，还得备两个人打下手，做饭的时候胖子吆五喝六，颇有主厨风范，煞是威风。
由于是专业的，胖子看不惯我万般作料大锅烩的厨风，强调什么食材用什么做法放什么香料都要严谨，但照样对我做的五味肘子垂涎欲滴，啃得满手淋淋漓漓，再次证明讲究的厨子吃东西没那么多规矩和要求。
有次马尼拉来了一帮中国学生住在我们这边，胖子身为三级厨师，自然要掌勺当晚的筵席。早上胖子就带着俩小弟——包括我出了门，在菜市场绕了好几圈，挑个土豆看皮相比上百合网挑媳妇儿都看得认真，累得我和另一个小弟叫苦不迭。回来胖子就风风火火动起了手，平时动如山岳崩塌的魁梧身体在厨房中穿梭如飞燕，让我诧异了半天。胖子边做菜还边唱着歌，感觉心情很是明媚，我好奇问他做饭就做饭，有啥可高兴的，食材可是咱自己掏的钱。胖子洒然一笑：“你还是太年轻，没看到马尼拉来的姑娘里有俩特漂亮么？姑娘都希望嫁个做饭牛逼的好一辈子有口福，看你哥一顿饭俘获芳心的。”我这才恍然大悟，不由佩服胖子高瞻远瞩未雨绸缪。
胖子这次没怎么让帮伙参与，调汁腌制切墩颠勺焯水一人包揽，累得满头大汗照样两手翻飞不停，让我恍惚间似乎看到了一头白发做着佛跳墙的食神星爷。可惜胖子口中的两个姑娘不在，否则势必要被胖子此刻焕发的英姿所倾倒。
晚上七点，饭菜出来一多半，只剩下我凑数做的招牌肘子和胖子的一锅鲫鱼汤没完成，马尼拉来的那帮中国学生才陆续回来，瞥了一身大汗坐在椅子上歇口气的胖子一眼，连句辛苦也没有，不咸不淡问一句什么时候吃饭就钻回了各自房间沐浴更衣。
八点开饭，菜凉了一半，我说热热再上桌，胖子不屑嗤道：“回锅了口感还能一样么？业余的就是业余的。”
我无语，招呼众人吃饭。
饭桌上胖子不动筷子，殷切地看着围桌饕餮的一帮人。
我听到他们谈论今天在碧瑶一天的游玩经历，谈论明天的计划，谈论晚上去哪儿开展丰富多彩的夜生活，谈论谁期末挂了科谁这学期泡上了菲律宾女朋友。
腮帮子里塞满胖子精心准备饭菜，却对色香味如何绝口不提。倒是其中一个漂亮姑娘对我的肘子表示亲睐，说要跟我学了回去给男朋友做。
我亲眼看着胖子的眼神由殷切转为失望，继而是愤懑，最后归于黯淡。
那晚上一桌子菜，他一口没动，晚上泡了两包韩国“辛”牌方便面，吃得满头大汗泪眼朦胧。
我坐在胖子跟前看他吃面，嚼着欢乐豆喝着啤酒一言不发。
吃完了面，胖子问我：“今天的饭是不是确实不好吃，怎么都没人夸一句，凭啥你那没技术含量的肘子反倒有姑娘喜欢。”
我扔给他一罐啤酒，拍了拍他肩膀，安慰了一句：“菜做的特别好，今天这事儿吧，真的无关厨艺，主要是我长得比你帅。”
胖子一声长叹。
从此胖子再没给陌生人下过厨，就我们几个兄弟吃饭会偶尔露一手，依然色香味俱全，可总觉得比从前少点儿什么。
想起不久前很火的一本书，《唯美食与爱不可辜负》，其实最重要的，还是不要辜负肯为你做美食的厨子的一颗心，不论他是你的父母，你的爱人，你的朋友，还是仅仅是一个渴望自己的厨艺受到赞赏的陌生人。
