孤独一人，在陌生的国度里，KFC拯救了我的感恩节。感恩节，你通常不会去这种地方
那是2004年夏末秋初之时，离我去中国连云港进行为期一年的英语教学还有些时日，我跟一位曾在中国生活过多年的熟人聊天。
“过节的时候很难熬，”他说道。“奇怪的是，圣诞节并没有太大感受。圣诞节并不那么糟糕。感恩节才最难熬。”
当时，我并没有很担心过节受煎熬这件事。我将搬到另一个国家，在那里，我不会说他们的语言，不了解他们的文化、抑或历史，为的只是从事一份自己从未做过的工作，而且也不知如何做起。不仅如此，将要去的这个城市——连云港——我从未耳闻过，在网上也找不到关于它的任何消息。
除此之外，我一切准备就绪。
***
连云港是一个港口城市，位于上海市北部，距离上海300英里，人口约750,000，在中国因作为“美猴王”的出生地而 闻名遐迩，美猴王是一个文学英雄角色，源自16世纪的中国小说《西游记》。不过在2004年，它跟中国的其他城市并不差别：到处都是灰色的摩天大楼，霓虹 灯以及喷着尾气的出租车。
居住在连云港的外国人很少，而且彼此之间距离较远。有人告诉我第一个英语外教是2000来到这里的，当时，这位白头发的 中年新英格兰女士走在路上的时候，那些骑自行车的人因为好奇地看她，有时竟撞到停在路边的汽车上。四年之后，当我到达的时候，这里已经有十个外教了；不 过，如果我们突然出现在人群中，还是会引起一点小骚动的。
经常会有人跟我说“hello”：当我走在这个城市里的时候，年轻的中国人会喊出这个单词，并且伴随着一连串的笑声。也有些人会跟着我，问我要电话号码或者住址。有一次，当我穿过一个大学校园的时候，一小撮想练英语的人围住了我，他们用各种问题对我进行连环轰击。
“你喜欢中国食物吗？”“你会用筷子吗？”
是的，会——我们在家也会用。
“你最喜欢中国哪个城市？”
“额，连云港。”除了抵达当天在北京待了几个小时，其他地方我都未曾去过。
***
不到几个月，在中国的欣喜感就消褪了，我发现自己也形成了一个固定的行程安排。白天就去工作：给十五六岁的学生上两个小时的课，另外，因为我不布置作业，又很少进行测试，所以下午的时间都被我用来读书或是漫不经心地学中文。
到了晚上，在学校食堂吃过晚饭，我会到街边的商店里买一张盗版光碟，通常要花50美分。光盘的质量参差不齐——有时，它 们就是在电影院里用摄影机录的，一旦前排的观众站起来，画面就不完整了——不过，观看光盘可以让我逃避远在中国的事实。我太想家了。“过完这一年就好 了，”我告诉自己，“然后你就可以离开了。”
快到感恩节即的时候，我认为直接忽略它会让我好过点。在中国，这并不困难；不像圣诞节，很多中国人用各种装饰、音乐或典礼来纪念，感恩节却可以悄无声息地溜走——只不过一个星期四而已。
事实上也是如此。我来到学校，上完课，做了一些课堂规划，然后就回家了。可是当我坐在沙发上，从詹姆斯邦德精装盒（这是 我花12美元从当地一家商店买的）里拿出一张光碟，打算接着看电影的时候，我产生一种耻辱感。我在干什么？今天是感恩节呀，真该死！我需要吃一顿像样的感 恩节晚餐。
问题只有一个。在连云港，跟绝大多数中国的小型城市一样，这儿也没有火鸡。没有红莓苔子果酱。没有填料，甜山芋，南瓜派，以及其他的任何东西。实际上，在这个养育700,000人口的城市里，确实有那么一家餐厅，它的食物在一定程度上有点类似感恩节大餐。
肯德基炸鸡。
因此，我就奔向那里。
连云港唯一一家肯德基就在我教书的学校附近，不过在此之前我一直拒绝进入，主要是想尽力去保持高度的文化本真性。不过感 恩节这一天，在跟桑德斯上校打过招呼之后，我跨过前门，眼前出现了出人意料的景象。跟我之前在这里去过的任何一家餐厅都不同，肯德基有着洁净的地板，功能 良好的公共卫生间，还有中央暖气。这里的顾客都是一些穿戴讲究的年轻人常客。我注意到有几个人甚至在那里约会。收银台后的工作流水线井然有序，来到不一会 儿，我眼前就摆好了一桶香酥鸡腿，一杯土豆泥，一根玉米棒，还有一份我从菜单上选的“晚宴包”，实物跟图片看起来一模一样。
我掐了一下自己。这是中国吗？
我坐下来，对我的食物发起猛烈攻击。每一口都美味无比。大约吃到一半的时候，我感到一阵熟悉的恶心——充满了自我厌憎——我从自己这一辈子吃快餐的经历识别出来的。不过我不在乎。今天是感恩节，我需要这种因多食而引起的昏迷感觉。
当我离开，走向川流不息的街道去拦出租车的时候，听到后面有脚步声，于是我转过身来：一个穿西装的年轻人跟着我从餐厅里出来，貌似是想告诉我一些事情。哦，天呐。他想干什么？
“感恩节快乐！”他说道，“愿你度过愉快的一天。”
说完这些，他转身跑掉了。我在中国的第一个感恩节——以后还会有五个——是完整的。无论如何，比我之前想象的感恩节场景要完整。
