做官，是杨盛敏从儿时就开始有的理想。
杨盛敏是广西柳州三江县林溪乡美俗村第一个统招大学生，1996年考上广西大学时，全村人都觉得这个男孩儿会是村里最有出息的。无论是村里人，还是他自己，都觉得谋得一官半职是最好的出路。
可他却因为公务员考试失利抑郁成疯，最终被关进铁笼中……
杨盛敏站在空置的兔笼前，兔笼是父母曾经关他的铁笼改造的。摄影 闫小青.
疯
杨盛敏从昏睡中醒来，还没睁开眼，鼻腔里就涌进了刺鼻的屎尿和发霉食物的混合味道，背脊一阵酸痛，身下湿漉漉的棉被刺骨地凉。
偶尔清醒的时候，他知道自己还被关在笼子里，一头水牛正在吃盖在笼子上的干草。杨盛敏踹了下笼子，想吓走水牛，锁着双脚的铁链摩擦到化脓的伤口，传来一阵剧痛。
他完全不记得自己关进笼子之前发生了什么。
2009年农历大年二十九的凌晨，杨盛敏穿着单薄的藏蓝色棉布大褂从家门出来，沿着门口的土路往鼓楼方向走。
经过村民吴金燕的家时，他拿起地上的碎石头朝窗子噼里啪啦地砸过去。见亮了灯，杨盛敏跑开了。
停在小卖部门前，他又想进去找小卖部的店主吴军，吴军是他小学时的班主任。门锁着，他抄起路边立着的锄头朝着小卖部的木门砸了下去，三两下门开了。
杨盛敏冲进去，可是砸东西带来的亢奋没有停下来，他继续砸货柜、电视机、啤酒筐，玻璃碎裂的声音响声一片。
正在小卖部后面的屋子里睡觉的吴军一家三口赶出来时，杨盛敏还在边砸边大笑。吴军夫妇俩立即上前去拉杨盛敏，可是却根本拽不动。杨盛敏和吴军扭打在一起，平日温顺谦恭的杨盛敏瞬间成了打架能手，吴军吃了几记闷拳。
周围被响动吵醒的几个村民赶过来，上前一起制服杨盛敏。杨盛敏挣扎着开始大声上前喊叫，一连串的内容听起来像侗话但是没人听得懂。
“纯如（杨盛敏的乳名），娘来了，”杨盛敏的老父母冲进小卖部，他们手上拿着粗麻绳，一进门就慌忙跑过来把被按倒在地的杨盛敏捆了起来。母亲吴成女一边绑一边哭，“纯如，怎么办啊，纯如快醒醒。”
这是杨盛敏第二次发疯打伤人了。
第二天，村长召集杨盛敏一家、受害家庭和一些长辈在鼓楼开会。杨家跟受害家庭商定了赔偿的金额。可如何保证杨盛敏不再发疯打人，杨家却没什么办法。他们出不起钱把儿子送去精神病院，为了安抚大家的情绪，也只好答应了把他关进笼子。
父亲杨付儒从家里拿了600块钱给二女婿吴育兵，让他到镇上买细钢条回来做笼子。
笼子很快做好了。不到两米长，不到一米宽，半米多高，人在里面只能坐着。家里人把笼子放在了屋子不远处的一个山坡下。
大年初二早上，大夫来家里给杨盛敏打了一剂麻醉剂，杨盛敏睡着了，父亲和几个村民一起把他抬进了笼子。为了不让杨盛敏偷跑，杨付儒还找来铁链锁住了儿子的脚。
三江的冬天湿冷，经常下雨下雪。母亲拆了一床棉被铺在笼子下面，又用厚厚的干草把笼子盖住，干草下面垫了一层塑料布。
穷山恶水的梦
一阵乒里乓啷的鞭炮声，吓走了吃干草的水牛。刚刚清醒的杨盛敏看见母亲拿着盛饭的竹篮子走了过来。
“过年了？”
“纯如，你总算醒了！你都睡了三天了。”母亲一开口眼泪就涌了出来，早知道读书会把儿子害成这样，她一定让儿子去种田。
“娘，我不饿，别送了，浪费。”
“昨晚上下雨，棉被都湿了，怎么待啊，”母亲哭得泣不成声，“你好好的啊，娘去求人放你出去。咱再不要发达了，活着就好。”
“发达？”杨盛敏想起，自己没考上公务员，没能出人头地，心情太过压抑，才患上了精神病，“好像做了一场梦。”
杨盛敏崇拜政治家，他的偶像是毛泽东。
小学五年级时，班主任吴军曾经布置过一篇作文，题目是《我的理想》。杨盛敏那篇作文第一句话是，“我的理想是长大以后当干部”，年幼的他觉得当干部可以管很多人，可以离开大山，可以脱离贫穷，可以改变命运。
在那个偏远的乡村，当官可能是最大的荣耀了。村子曾经有人在隔壁乡当了个官，“村里人对他们就特别尊敬。”二妹杨纯妹说。
班主任吴军也一直希望村子里能出去个人当官，当个“不忘本的父母官”。
不管是改变自己，还是服务乡民，当官这个理想，真的就成了杨盛敏半生奋斗的目标。
三江县全县都是在山水环绕之中，翠绿的山里隐着几座木屋，采茶姑娘带着草帽专心地摘茶叶，隔上几公里就会有座漂亮的有木质顶廊的风雨桥。外人见到了三江的美定会忘返。可是，这里土生土长的农民却把三江称作“穷山恶水”。
在三江这个国家级贫困县，不会见到一小块地荒着，山边上一块100多平方米的地方也会被人圈起来种谷子。因为山上石头多，土地少，没法进行机械化作业，所以三江的作物产量小成本高，最穷的农民温饱还成问题。
杨盛敏兄妹五人，上有两个姐姐，下有两个妹妹。父母没钱供养所有孩子完成学业，只有他和大妹读书。
从小到大，杨盛敏都是考试成绩最好、读书最用功的人。别的孩子都在玩耍的时候，杨盛敏却闷在家里读书，他知道只有靠自己的努力才能改变命运。他以全乡第一名的成绩考上了县里最好的中学，三江中学。1996年，杨盛敏不负众望考上了广西大学。
杨盛敏是村里第一个正式大学生，直到现在也是。这么扬眉吐气的事情，杨盛敏家却没有摆宴庆祝。因为摆宴需要钱。
大妹杨燕妮在镇里读中专。父母种地帮工挣的钱刚够妹妹的学费和兄妹俩的生活费。杨盛敏的学费还没有着落。
那时候，很多村民主动找到杨盛敏的父母问需不需要钱。
杨盛敏上学的时候，父母从没吃过一顿好饭，几乎每天都吃红薯梗和南瓜叶。他看到自己的好友吴奇军已经出去打工挣钱，开始给家里盖房子的时候，心里更加不是滋味，他只能安慰自己，“我将来一定会加倍地挣回来，不仅仅是赚到大钱，还要风风光光地衣锦还乡。”
杨盛敏希望能像城市人那样有一份稳定的工作，住舒适的楼房，开轿车，把全家人接进城里去生活。如果运气好的话，他也许还能实现自己的理想，谋得一官半职。
梦碎村官
杨盛敏很少到城市去，上大学前他只去过柳州。在南宁上学，他也是第一次融入城市的生活。
1999年秋天，杨盛敏班里的同学们开始忙着找工作，农学院毕业并不好找工作。农学不是杨盛敏自己当初选的专业，他想学法学却被分配到农学。他也并不想从事农学的工作。
杨盛敏决定报考公务员，开始买书复习，他一如既往地擅长考试，很轻松就以高分通过了笔试。
他开始憧憬未来，到司法所工作一个月可以赚一千多块钱，他上学借的钱半年就可以还上了，父母再也不用又要下地干活还得给别人的菜地帮工。之后还能帮家里盖砖房，村里人都陆续住上了砖房，杨盛敏家还在山上的木屋里住着。再过几年，等他在县城扎稳脚跟可以把父母和两个妹妹都接到镇上去住。
这一切幻想都戛然而止，杨盛敏没有通过面试。他不敢把这个消息告诉家人，怕他们失望。他急忙再去找工作，杨盛敏想就找个安稳的工作，可是一直没有找到称心的。
那段日子，宿舍里就还剩下杨盛敏一个人住着，他晚上常常都焦虑得睡不着觉。他怎么也想不明白，自己花了十六年的时间读书，毕业竟不能找到一份好工作。他没法跟家里交待。
杨盛敏一直赖到九月份新生入学才搬出寝室，要回家住，就只能跟家人交待了实情。父亲只是淡淡地说，“没关系的。”母亲却陪儿子一起着急。
那段日子，杨盛敏开始整晚整晚地失眠，有时还会起来说胡话。全家人看着杨盛敏的状况，心里都很急，大妹出主意，“不如让二哥跟我一样去村里找个工作吧。”
杨盛敏这一届是三江县最后一年给大学生分配工作，不过不是正式编制的工作，而是三年一签的合同制村官，待遇和正式编制一样。杨盛敏被分配到良口乡寨塘村做村长助理。
杨盛敏很喜欢村长助理的工作，有三百多号人归他管，还可以经常到乡里去汇报工作，慢慢地情绪稳定了下来，他做村官的三年工资是每月九百多元，他用半年多的时间还清了债务。
2002年秋天，杨盛敏和妹妹一起攒了八千多块钱给家里在平地盖了一处新砖房。
以为这样的日子风平浪静，搬进新家那年过完年，杨盛敏和妹妹一起收到通知：村官不延续合同，县里统一组织一次公务员考试，考上了正式入编，考不上就要自己再去找工作。
这一次考试，杨盛敏和妹妹都落榜了。
回到村里，杨盛敏总是觉得村里人看他的眼神都不一样了，好像对他很不友好。
那段时间，杨盛敏动不动就和家人吵架，嘴里喊的是一些家里人都听不懂的话，晚上不睡觉到处走动。
父母带他到县医院去治病，诊断为轻度精神分裂症，需要用药物控制、静养。杨盛敏吃了三个月的药，病情才恢复正常。
“如果人生有输赢，我就是输了。”杨盛敏说。
杨盛敏的一部分旧书，其中有一大半是参加公务员考试的参考书
忘不了的公务员梦
杨盛敏不想输，虽然父母嘴上不说，但他知道父母的失望。从小到大，一直读书，他从没有下地做过重农活，农忙时他总是站在旁边看东西或者做些轻巧的工作。失业在家后，父母开始有意识地教杨盛敏怎么种地。
“读了一辈子书，真的要去种地了？”杨盛敏不甘心。
村子里和杨盛敏最要好的朋友吴奇军，一直在广东打工，杨盛敏开始盘算着去广东找一份工作试一试。
在家静养了一年，2005年过完春节，杨盛敏跟家人说自己要到东莞去，已经找好了一份工作。他不顾家人的反对，毅然决然地去东莞的一家玩具厂做办公室助理。
工作虽然累，经常没日没夜地义务加班，但杨盛敏似乎甘之如饴，他觉得自己还有用。不过因为有过精神疾病史，晚上吵闹的工厂让杨盛敏无法入眠，他经常需要用药入眠。为了证明自己能行，即使日渐消瘦，他也还是坚持了下来。过了试用期，杨盛敏的工资涨到1800多元。
过段时间，杨盛敏就会给家里打一个电话报平安，母亲一听到儿子的声音就开始哭。“儿啊，有没有坚持吃药啊。坚持不了就回来。”电话那头，杨盛敏总说一切都好，其实也在擦眼泪。
杨盛敏忘不了公务员的梦，他去东莞人力资源局咨询自己能不能在东莞参加公务员考试。得到的答复是必须是本地户口或者应届生。杨盛敏只好在工厂待下来。2007年，到了合同期该涨工资的时候，工厂里开始找茬了，杨盛敏忍无可忍，辞掉了工作。
他又待业了。
他没有回家，而是先去找了大学时的同窗好友，在广西崇左县农业局工作的甘崇琨。他们都是毕业那一年参加公务员考试，甘崇琨考上了。
两人从没断过电话联系。甘崇琨开着车来接杨盛敏，请他到饭店叫了一桌子的菜。已经结了婚的甘崇琨开始有点发福，公务员当了七年，日子过得很滋润。
杨盛敏忽然觉得从前一起打篮球的两个好兄弟似乎有了距离。
回家后，杨盛敏想自己还没到三十五岁，还可以再去考公务员，那才是自己想要的安稳日子。回到家，他把复习申论和行测的书又翻了出来开始复习。
大妹坚决反对哥哥再去考公务员，“你都因为考试去过一次医院了，还要再去吗？”
“那你要我回去东莞吗？还是去种地？”
之后两年，杨盛敏留在家里务农，一有空就拿出书来复习。但是他却没有去报名，大妹告诉他有精神病史是不能考试的。
杨盛敏没有去确认过，他的精神越来越不正常，因为没有收入，他已经没有钱买控制精神病的奋乃静。
到2009年春节前，他终于疯了。
事后过去三年，杨盛敏才说，“那时候，我觉得自己应该做更有用的人，说服不了自己留在家里做没有用的人。”
回归宁静
杨盛敏似乎彻底平静了，他操着浓浓广西口音的普通话，语速极慢，说到过去，还会时不时地笑自己离谱。
被关在笼子里第三个月时，他脚上的伤口发炎，高烧不退意识模糊。就在他以为自己就快要死掉的时候，他被救了出来。
2009年3月，回老家办事的堂哥杨爱权看到杨盛敏的惨况，联系媒体帮忙报道，之后三江县龙泉山医院给杨盛敏提供了免费的治疗。
捡回一条命的杨盛敏，精神病也被控制住。现在，过着农民的日子。
他穿着一件白汗衫，左边肩膀处有指头大的小洞；黑裤子肥得像能把他整个人装进去，裤管卷起三折还拖在脚面上，遮住了脚上的拖鞋。唯一和他现在的身份不相称的是他单薄的身体和细腻的皮肤。
康复之后，杨盛敏被认定为一级残疾人，拿到了残疾人证，再也没办法出去工作。他开始在家里养兔子。
杨盛敏现在养了80多只兔子，买家都是同村人。兔棚就是杨盛敏用最初卖兔子的钱盖起来的。杨盛敏想盖一个大一点的兔场，可以养上千八百只兔子，白天放养，晚上赶回笼子睡觉，把野生兔子生意做起来。
三年前的变故，痕迹仍在。撩起裤管，杨盛敏把小腿架在小板凳上，脚踝处因为被铁链铐住而化脓的伤口留下了深深的疤。“一变天，连骨头都痛。我就是认输了，才会重新开始。”
他抓起一把红薯梗站起来喂给一只胖胖的大白兔，“你知道吗？这个兔笼就是用关我的铁笼改的。我就是属兔子的，像不像是我被关在笼子里？”
每个月，杨盛敏都要去村卫生所去打针。每天要吃控制精神病的奋乃静。家人最怕杨盛敏的病情反复，再也不让他离开村子一步。
杨盛敏每天的生活就是照顾兔子，帮家里做做农活。晚上家里人都睡了，他就点起蜡烛开始看书。他喜欢看杂志，每次有人去镇上办事，他就托人带杂志来。
晚上看书到11点是杨盛敏至今坚持的习惯，只有这一点让他觉得自己还不完全是一个农民。从兔棚往家里回的路上，杨盛敏一直问着北京是个什么样的城市，难不难生活。至今只去过柳州、南宁、怀化、东莞四个城市的杨盛敏似乎还憧憬着大城市的生活。
回到杨盛敏的家，走进二楼他的房间，只有一张床和一个写字台，没有其他任何陈设。墙上挂着一个药兜，上面绿色的字写着龙泉山医院，里面装的就是杨盛敏每天要吃的奋乃静。
写字台边的地上沿着墙放了一长排书，足足堆了一米半，是旧杂志和当初杨盛敏考试时用的参考书。
杨盛敏翻出自己大学毕业时的照片和几年前班里做的通讯录，班里20个人，每个人的名字后面都有自己的工作单位，杨盛敏的名字在最后一个。
这个通讯录每过几年就会更新一次，但杨盛敏的名字后面一直都空着……
