在过去的31天里，我一个人和我的两只猫一直待在家里。之前春节委托朋友照看，但是始终放心不下，所以最后还是飞回他们身边。现在看来这是个明智的选择，因为小区两周前已经全面封闭，朋友就是有心上门喂食喂水也全无可能。
期间偶尔和朋友去喝过几次咖啡，幸亏还有熟识的店家开门，可以让我们出门透口气。但去过三四次之后，我谢绝了朋友的邀约。并非是怕感染，而是担忧如果店家进出的客人和员工如果有人出现状况，我们这些经常去的人必然要被强制隔离。我也不怕隔离，但是如果要和我的猫分开两周，那么我大老远赶回来就变得毫无意义。
回来第一周，小区关闭了底商入口和侧门，只留下一个主通道；第二周，外卖和快递只允许放在大门外，禁止保洁阿姨上门，进出测量体温；第三周，整个小区封闭，禁止任何外人进入，小区居民办理出门卡。现在是第四周，我穿着大衣戴着口罩保安也能一眼认出我来。
每天上午，猫妹在床头床脚疯跑蹦跳，叫我起床拉开窗帘，她要晒太阳。起床烧水泡茶，坐在沙发上发一会儿呆。猫弟不知道从哪个角落里无声走出来，站在我的大腿上，仰头让我帮他挠下巴。挠饱之后，绕到我的身侧，枕着我睡一会儿。不多时鼾声响起，低头看去是一张无忧无虑的毛茸茸小圆脸，小手还得搭在我胳膊上。
我以为我会看书看剧，把之前没有勇气看完的都一股脑全部解决。但我并没有。站在窗前眺望城市，也不再觉得心胸开阔，反而增加了局促。我宁可打开扫地机器人，让它轰隆隆在家里横冲直撞。反倒是在沸腾的噪音里，我多少获得了一点安宁。看它不知疲倦地来回扫地，看着猫咪一路追逐，觉得房间里多少有了些生机。
晚上我会在走路机上走一小时，希望自己能够疲惫一些，这样也好睡。其实我睡得并不好，轻且浅，入睡困难，一晚上要醒来许多次。走路的时候我会打开电视播放剧集，需要有点东西分散注意力，否则在走路机上也会思绪如潮涌，反复把自己打下地来。选过许多部电影和剧集，最后还是只有《老友记》。一如既往的温暖、安全、轻松，里面有许多肯定和理解。猫咪这时候一般不会打搅我，只是偶尔试着用爪子按在履带上。每一次都因为履带的移动而露出惊奇的表情，真的是笨得可以。
从机器上下来去洗澡，无论猫弟在哪里，只需要我喊一声“弟弟”，他就像一条小狗一样窜出来，跟着我一起去浴室。其实我并是不理解，为什么一只猫会对浴室如此迷恋。他经常一个猫跑进漆黑的房间里，躺在浴室的瓷砖地上睡觉。其实他很怕水，花洒有任何一点水溅出来，他都要慌不迭地跑开。除此而外，他会很沉迷地看着水珠冲击在玻璃隔板上，对此百看不厌。
妹妹对我整天在家这件事的态度不算友善。我连续打了几天电脑游戏，期间她在我脚下绕来绕去，我并没有及时回应，于是她就把我的耳机线给咬断了。睡前我会趴在枕头上平摊手机打几局四川麻将，这刚好是她要摸摸的时辰。可能是觉得我太过敷衍，她现在养成了一个新习惯：叫我两声没反应，她就径直走过来一屁股坐在我的手机上，而且还背对着我。一定要我停下来，专门从头挠到脚，认真按摩几个来回，才满意地走开，允许我继续玩下去。
曾经我认为自己是个从天而降的拯救者，现在我觉得自己才是那个被拯救的人。
