榨菜早已深深潜入我们的生活，以至于我们很难发现它的存在。从来没有过这样的事情：我们走进餐馆，径直要求伙计来一碟榨菜。唯有在一个人吃饭的时候，面对白粥上的氤氲雾气，或者是和一碗泡饭相对无言，又或者是打开泡面时心头悸动，榨菜才会偶然暴露身份，浮现在你的心头。
你端起榨菜肉丝汤，喝进去的是鲜咸味道，口中偶然的咔嚓声证明不了它的存在。这样说起来，就算是把这一碗叫做“咔嚓肉丝汤”也没有太大的关系，榨菜就是这么一种全无存在感的东西。在杭州那样精细的地方，会在八月十五之前每天出炉新鲜的榨菜鲜肉月饼，你咬开的也只是一口滚烫的香气。说好了就是那一口，早一秒晚一秒都不可以。舌头打颤，牙齿深深吸气，那一口在嘴里前后翻滚，上下弹动，你根本没功夫去想里面有没有榨菜。
连葱和韭菜都知道嵌入你的牙缝，以戏谑而醒目的方式证明自己。榨菜却做不到。它实在是太脆了，咔嚓，就像白玉切断翠绿。我且问你，上一次你意识到煎饼果子里有榨菜是什么时候？
在远离中国的地方，很难吃到一顿正宗的中餐。厨子用甜面酱代替回锅肉里的豆瓣酱，在水煮鱼里放满了豆芽和生菜，恨不能把所有的菜都做成糖醋排骨和水晶古老肉。在那个陌生的世界里，占据统治地位的是番茄酱。那简直不是酱，而是生活之光，需要毫不吝啬地大肆涂抹。
但是，还是会有中国菜，那种是个中国人都会承认的中国菜。不是因为它们在外形上和薯条、牛排、沙拉有明显的区分，也不是说大厨能够区分回锅肉和小炒肉，更不是说中餐馆良心发现，竟然没有在每一样菜里加上大蒜和洋葱。榨菜，当然是因为榨菜。只要在菜肴里稍微投入一丁点榨菜，哪怕是用糊辣汤的手法做出来的麻婆豆腐，也能让人吃得点头不已。
所以，我现在可以宣称破解了21世纪中国人的味觉密码：榨菜。知道三文治里加上榨菜是什么吗？那就是菜包子。知道罗宋汤里加上榨菜是什么吗？那就是酸辣汤。知道凯撒沙拉里加上榨菜是什么吗？那就是大拌菜。奶酪与榨菜同服，大有金华火腿滋味，先贤曾经如此教导我们。
世界深邃辽阔，虽然我们可以用“这东西能不能吃”作为最实用也最为简洁的定义法，但是这世界上有太多东西无以名状，轻飘飘地浮在空气里。而只要我们撒上一点榨菜碎，整个世界都会因此安静下来，尘埃落定。无法加入榨菜的东西会轻飘飘飞远，从我们的生活里彻底消失，因为无法加入榨菜的东西并不真实存在---在过去，我们正是用榨菜，才彻底证明了豆腐脑的存在真实不虚。而可以加入榨菜的东西则沉甸甸地落下来，和我们的生活融为一体，就像我们不能抛弃的过往，我们不能舍弃的子女，盐里的咸味。
至于说为什么一定是榨菜，我想，那一定是因为里面放了足够多味精的缘故。
