伯兰特·罗素认为“一本大书是一场灾难”。世上真正的灾难是战争，记录战争的作品却占据了人类文学艺术长廊中格外显要的位置。从荷马史诗到希罗多德《希波战争史》，修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》到威廉·夏伊勒《第三帝国的兴亡》、汤因比《国际事务概览·第二次世界大战》，从欧里庇得斯、索福克勒斯到莎士比亚、迪伦马特，从米开朗基罗、达·芬奇到德拉克洛瓦、毕加索，从《伊戈尔远征记》到托尔斯泰《战争与和平》，战争向来是西方和俄罗斯天才的心爱领地。中国一样，《左传》、《战国策》、《史记》、《通鉴》，封神、三国、水浒……
中国现代最大一场国际战争，却至今尘封在历史阴霾中。白修德、贾安娜在其《中国的惊雷》中感叹，日本入侵导致数千万中国人从他们世世代代生息的家园故土逃亡，构成人类历史上最大规模的战争迁徙，“整个中国都在流动”。却没有一名中国作家艺术家记录下他们的同胞史诗般的“出埃及记”。
2005年，国画《浩气长流》主创团队在重庆一间闲置了八年的转换层改装的大画室开笔时，没有一个人料到他们能坚持八载春秋，没有一个人敢奢望《浩》画能东渡台北，在“国父纪念馆”举行首展，也没有一个人预见到《浩》画从120米、480米、660米、770米、820米绵延到989米，最后定格在1162米，形同“息壤”。不经意间，他们续接到远古先王“鲧窃帝之息壤以堙洪水”的神话遗脉：一艘沉船。没有人愿意耗时八年打捞一艘沉船，那船太大太沉，曾经拥有1040万平方公里，4.5亿人，340万士兵战死和2000多万百姓罹死在这艘在惊涛骇浪中颠簸了八年的大船上。那船最终没有成为中国的方舟，——它迎头撞向无可避让的暗礁上，在滔天恶浪中沉入比马里亚纳海沟更深的水底。打捞沉船谈何容易，诺亚方舟至今停栖在小亚细亚阿勒山岩，它的信息数千年来神迹般潜行于世，人类还无缘一睹它的容颜。
《浩》画团队是一群不自量力的男女，企图用他们羸弱不堪的力气完成他们绝无可能完成的活路。与其说他们在打捞沉船，不如说他们被那沉潜磨洗了七十年的庞然大物拖下深不可测的万千溺水。
柏拉图的岩洞比喻，正是这群人的写照。岩洞是一个陷阱，一幕骗局。问题是走出岩洞的人们，未必寻得幸福，——相反，他们通常不能忍受赤裸裸的真相和光明，宁愿回到黑暗而安全的岩洞。《浩》画诸君本可松开绳索，放下木屑，解除并无约束力的契约，回头涌入歌舞升平人头攒动的岩洞。事实上这个莫名其妙的群体已如鸟兽散，这番没有止境更无前途的劳作一度乍显的光彩早已黯澹，这个来历不明血统殊异的傻家伙也已习惯在自生自灭中悄然独处发呆……
人活在时流和俗世里，其本性却趋向无限与永恒。必将终结的生命在全力索取现实世界入场券时，也暗中企盼追随某种终极性不朽。《浩》画绵延不绝的奥秘，正在撬开了人们抗拒并逃逸世界的意识之门，诱使他们成为走出岩洞见到光明的幸运儿。与所有人一样，只因洞外阳光太耀眼，他们还是宁愿回到洞内，在温暖的火光和摇曳的壁影中享受已被安排的幸福。
事实上，天下没有不散的筵席，归于常情故态更符合人的本性。在这个礼崩乐坏权力与金钱结为神圣联盟、世俗享乐几乎笼罩无隙的东方利维坦，他们毕竟曾经走出岩洞，哪怕只在旷野中遛达一个傍晚，只在忘川之水里牵动过一根芦苇，或窥见到那艘沉船微茫斑驳的桅杆，他们也跟洞中人不一样了。
事实上，《浩》画自始获得多位仁人志士的加持鼎助，私财与公德结手，俗情与高义连袂，企业家和商人违背敛财之道，不仅慷慨解囊，而且承受某种难为人道的隐忧乃至风险，以至于只有当《浩》画大白于天下，当人们争先恐后奔出岩洞、合力打捞沉船时，历史才会公正地把他们的大名刻在“非人工的纪念碑”上。——这一天很可能要待到他们全都撒手尘寰之后。
任何一个八岁小孩，都有许多故事。此书所记，只是一小段往事。韩子渝先生所写《国画的诞生》（35万字），已成书八年。曾问询大陆数家出版机构，皆因种种原因搁浅。只在《浩》画台北展览时，由台湾“南方家园”出版社以10万字缩简本刊印发行。此前此后，《浩》画驱遣其使者，先后到香港、美国、日本，北京、天津、广州、上海、长沙、成都、西安、郑州……各种完全不相干的人与这幅大画结下稀奇古怪的缘份：英国牛津大学东方艺术史权威苏立文、美国斯坦福大学胡佛研究所访问学者宋曹璃璇、研究员郭岱君、飞虎司令陈纳德将军夫人陈香梅、美国二战援华老兵文德尔·菲利普斯、尤金·兰斯、卡尔·康斯坦丁，台湾画界大佬欧豪年、李奇茂、刘国松，台北工商媒体界赖可正、李玮、丁雯静，政界郝柏村、马英九、连战、吴伯雄、刘兆玄、龙应台、胡为真，日本前首相村山富市、画家宇俊之，大陆艺术界徐仲旭、郭方颐、陈岩、王道义、刘保、陈丹青、张志中、黄珂、王仲、董克俭、王翼奇、苗元一，企业界尹明善、王广庆、楼为华、李涛、于俊世、陈建、董忠诚、邱乐朴，文化界常大林、余世存、野夫、毛喻源、马云龙、章诒和、熊景明、邓康延、杨天石、傅国涌、林木、耿潇男，政界汪道涵、于幼军、陈云林，凤凰卫视刘常乐、王纪言、王鲁湘、何亮亮、陈晓楠、曾子墨、刘晓梅……一份难以尽列的名单。又发生了许多事情，特别令人难以接受的是，年轻画家娄山积劳成疾，咳血而殁。
八年下来，众人渐发苍苍视茫茫，虽然《浩》画首展台北，但在大陆展览仍然路途遥远。值此《浩》画图集新书发布会在京举行——天知道能否举行，才动念自编自印韩书，奉赠与会诸公。毛喻源先生不吝宝贵时间，委屈珍稀才华，义务编排设计奔劳，难以“谢”字作赘。
我们这些洞中人，早已习惯黑暗和假象，那些曾走出岩洞者，大都不知去向。走出洞口需要契机，去做一件被阳光照临的物事——比如打捞沉船——重见光明的工作，则需要持久的勇气和热情。我们在洞中太久，那沉船在水底太深，天地有足够的耐心，就看我们还能持续多久。
2013年6月23日重庆
作者注：2016年11月17日，绘制《浩气长流·血肉长城》的画家欧治渝在重庆去世。老欧独自画了240名抗战阵亡将领，曾画瞎一只眼睛，说他“愿意死在这幅画上”。今天，他如愿以偿，求仁得仁了。
2016.11.24感恩节补记华盛顿郊野
