江南的初夏是梅子的夏，当梅子挂满枝头，就引来了多情的雨。
我想，雨是梅子最缠绵的情人。要不，每到梅子一出阁，雨便这般殷勤地来拜访？
梅子时节的雨悠长，如蚕吐丝，又如母亲的奶水，吸吮过后，还绵绵不断。
梅子时节的雨或是散落的零星雨点，敲在驿道行人的雨具上；或倾盆而至，把沉闷已久的老街砸得噌噌着响。她总是在阳光初好的白天，刹那间便在池塘溅起圈圈涟漪，半边悠然而下，半边仰仗和风。天边，或许依旧明晃晃地挂着太阳，她就像隔壁调皮小女孩，边哭鼻子边朝你笑。
假如说，暴风骤雨是父爱，那么梅雨就该是母爱了。暴雨来临时总伴随着闪电、雷声，短暂而激烈，他的到来总会给你预警。
梅子时节的雨想下就下，想停就却难停。她不会与你预告，她如丝如缕，剪不断、理还乱。
梅子的雨总会在午夜轻吻你的窗棂，吻声愈来愈响，直到把你吻醒。这使我想起了远在乡下的母亲，母亲喜欢在午夜用电话铃声轻吻我的耳朵，像梅子时的雨，有时也会把我吻醒。在我迷迷糊糊的接听中，母亲只是说想我，才下意识的拉起电话就打。接听之后，母亲永远是短短的几句家常问话，似乎很紧张，也很愧疚，原因可能就是这么晚打扰儿子的美梦。
听父亲说过，每次在午夜，特别是在下着淅沥细雨的午夜，母亲总会拿起电话打给我，但总是拨到一半数字的时候把电话悄然放下，有时候一个晚上要反反复复数十次。能接通的时候多半是由于她不小心。
不管年龄有多大，在雨夜里总是很容易想起母亲的。今晚，在有梅子的雨夜，我想起了发生在梅子季节里那件难以释怀的往事。
还是上高三那年，因为要高考，复习功课紧，学校实行封闭式管理，我几个月没能回家。那时家里的梅子丰收了，母亲托人说，要来学校送一些新鲜的梅子给我吃。那时我在县里的一中，在县里读书的同学都是县城人，县城人与乡村人比，总有一种无限的优越感。年少时，和所有的学生一样，外在的虚荣心使得我从不与同学谈起家里的情况，也从来不想让同学看到我乡下土不拉叽的母亲到学校来。我不想打破在同学中的印象，也无法忍受同学对乡下年迈母亲的冷嘲热讽。
但母亲还是来了，走了几十里的下着梅雨泥泞的山路，虽然她找了一个堂而皇之的借口，说是来县城看一远房亲戚，但我知道她就是来看我，因为在记忆中我家根本没有亲戚在县城里。
母亲终于到了校门口，当门卫把这一消息告诉我的时候，我心里首先涌起的是无限的愤怒。
我跑到校门口，二话没说，把母亲挎在手中，满盛梅子的竹篮子狠狠的甩在校门口的臭水沟里，说了声：你快给我走！然后头也不回的跑进了教室爬在桌上不停地哭泣。母亲还是让同学们看到了。耳边也终于听到了预料中同学们的窃窃私语的谈笑嘲讽声。我愈哭愈伤心，把母亲恨到了极点。
我不知道母亲是在怎样的心情下回到家里的。后来在姐姐的口中得之：母亲在来学校之前特意剪了几尺布，请人做了一件干净的衣服，而且还花了5元钱请镇上剃头匠“花矮子”把头上的白发都染黑了。那篮子梅子也是母亲亲自上梅子树摘的，又大又幽红。姐姐说：母亲还差点从树上摔下来了呢，我偷吃了几颗，被母亲骂了好半天。
那事后，母亲再也没有提出来学校看我的要求了，直到我大学毕业了，找到现在这份工作，拥有了自己的房子，她也从来没提起过。有几次要她来我这里玩，母亲总是找借口说不能来，说什么家里农活忙。农闲时她就说：我坐不得车，一坐车就晕车。终于到现在也没有来成。
我知道母亲并不是坐不得车，只是那件事可能在她心里还是难以忘却。但母亲没有恨我，只是把她对我的关爱深深地埋在心里。只要有村上人上我工作的城市，她总是托人家带许许多多他们自己舍不得吃的农产品给我。
此刻，窗外淅沥不停的梅雨正轻敲着我的心房。在摇曳的烛光中，母亲是否又在拔弄着那串永远不忍心拔完的电话号码？我知道自己永远是母亲手里的风筝，量自己飞得再高再远，可引线却紧紧拽在远在千里之外故乡母亲的心尖。
梅子时节的雨是母亲的雨，她永远是那么的悠远而漫长，她不会与你预告，她如丝如缕，剪不断、理还乱。
