去年冬天的某个晚上，一位好多年不见的朋友给我发私信，通知我她在河西某酒吧做她名曰“温暖你的南方”巡演的最后一站，她跟酒吧当局打好了招呼，希望我当天晚上可以去听她的歌。
我 忙完那点为稻梁谋的俗务，匆匆赶到演出现场时，整个长沙城已经陷入黑暗。我买了票，站在过道，仿佛看见朋友的歌声从空旷的小舞台上形单影只地落向台下的俗 世。她还是十年前的模样，穿一件浅蓝色的小羽绒服，孤零零地坐在舞台正的高脚凳上，弹着吉他，当她唱到“昨晚你怎么来到我的梦里面，相对无语陌生又安 全”，我感觉到了这么多年来，她与这个世道保持的距离。
演出结束，我先到前台买了她的唱片——就是那种连封皮都没有的手工制作的那种裸碟，然后准备按原来的约定带她吃点东西，在湘江那边，几个兄弟准备了一大锅香喷喷的椰子鸡。我跟她开玩笑：“欢迎来到人间。”
车还没开出几米，她突然说：晓跃哥，我还是不去了。这些年，我对人群有点疏离，怕热闹。当她说到“怕热闹”时，脸上呈现出茫然和惶恐。
我 突然有点感动，我知道她这些年是怎么过来的，除了画画、写歌、唱歌，完全活在自己的内心里，对俗世几乎一无所知，最艰难的时候连温饱都成为难题。后来我跟 十三月唱片的老板卢中强提到我在那一瞬间所遭受的打击，中强也长吁短叹，说这姑娘要不在咱们这里混，没准就是小野丽莎，但她偏偏投胎在咱们这里，可惜了。
我把她送到她住的酒店——酒吧对面一间连招牌都看不清楚的破败的招待所，她回房间拿来给我家人带的礼物，告诉我她明天要去凤凰，想在那里玩两天，再去张家界唱一场。分手时她让我到时帮她订回去的机票，她很无辜地看着我，说：我从来没有自己订过机票，我不知道怎么订机票。
一 种久违的叫做忧郁的情绪，就这样袭击了我。我回到吃宵夜的地方，听他们说文烽把自己关在工作室里，不停哼唧。我推开鼓舍的门，看见这个两次拿过艾美奖音乐 奖项、被我们称作亚洲鼓王的胖子，正胡子拉茬地埋首于一大坨电脑、音响和琴之间，不时对着麦克风低低地啸叫。我对着这颓废的胖鼓手拍了好多照片，拍照时我 想起了《青年艺术家的肖像》。自娱自乐良久，文烽对我说，我就知道她不会来的，她已经成了精，跟这个世界没什么关系了，我们都这德行。
当雪花敲打冷清的窗玻璃，胖子终于恢复到可以不眠不休地说单口相声，我们一起喝粗砺的波本威士忌。我开始庆幸自己还有一些宁可坚守在世道之外的朋友。长沙如此单调，因为有了这样一些朋友，我们才攒了几分勇气去想象美好。
世道这玩意，你一没留神掉进去，就不是你混世道，而是世道混你了。要想不被世道混，你得设法守住你的心灵。守住，真的很辛苦。
茨维塔耶娃写过这样的诗句：乡愁啊！这早就已经/被刺穿的纠缠不清的事情/对我来说全然一样——/在哪里都是孤苦伶仃。
我最近常念叨这几句。
