入新闻这个行当的时候，我很幼稚。
那时候总是想报矿难这样的选题。同事领导对我很宽厚，并不嘲笑我，总是问："怎么做？""做什么？"我也想不通，为什么还要考虑"怎么做？""做什么？"死了那么多人。
过了这么多年，我成熟多了。
两个月前，贵州毕节死了五个流浪儿，我报了社论选题，约人写了一篇《流浪儿之死》。我特意找了一位采访此事的记者来写，我说不要太多评论，就写他们如何走向死亡就行了。文章除了最后发了几句感慨，通篇都是不动声色的叙述，其实我想表达的是：这是一个被遗忘的地方和一群被遗忘的人。
一个月前，汕头工厂烧死了14个年轻人，我又报了社论选题。说完事情，再说角度，我说：其实我最想说的，还是他们是一群被遗忘的人，但是这个角度毕节流浪儿之死已经写过了。同事也不必说什么了，那好吧，下一个。
又过了半个月，河南光山县22名小学生被砍伤，他们都是留守儿童，属于另外一个庞大的被遗忘的人群。这一次，我选题都懒得报了。
我已经明白，新闻就是这么残酷：不是你觉得重要就重要，不是你感兴趣别人就会感兴趣。新闻要遵守规律，比如贴近性，你如何让一群城里人去关心那些跟自己不相干的人的命运。这是一件技术性很强的事情--即便你拥有技术，还得看素材是否适合。
比如，毕节的那五个孩子，如果不是死在垃圾桶里，死在一个那么有意味的地方，还会有那么大的影响吗？即便如此，人们很快就会忘却，这点我早有预料，我们那篇社论结尾就是这样写的："他们的死亡，是一起单纯的意外事件，还是偶然的背后其实蕴含着必然？这个问题的答案清楚明白。而哪些人、哪些事该为此负责？答案同样一想便知。但是，不知道的是：五个孩子的死亡，能唤醒人们多长时间的关注？能给社会带来多大的冲击？最终能导致多大程度的改变？"不消说，我是悲观的。
我自己也不例外，我并不比其他人拥有更强烈的悲悯。当时我很愤怒，因为不少人把流浪儿的死亡归结于父母的失职，在我看来，"这太他妈'城里人'了"。紧接着，公司组织我们去斯里兰卡开年会，我也就懒得继续跟人吵了。斯里兰卡山清水秀，住的也是五星级酒店，大家都玩得很开心，还为了流浪儿死亡跟人吵架，既不合时宜，我自己也没那心情。
事情就是这样。
但是有一些事情，因为你见过，因为你知道，就会在你心里埋下一根刺，它不至于让你一直耿耿于怀，但一有机会，它就会出来撩拨你，让你感到不舒服。
比如汕头工厂被烧死的十四个年轻人。在我提到的三件事中，最不被关注，事情很快就过去了。但我还会想起他们。他们当中有13个女孩子和一个年轻男孩，在新京报记者孔璞的报道中这样写到："工作时，她们交头接耳，说说笑笑，不时拿着内衣当道具拍照。一放工就跑到外面吃零食、逛街、滑旱冰。睡觉前，她们钻到一个被窝里咬耳朵、打闹。经常两个人闹着闹着就搂着睡着了。"这是报道中最让我伤怀的一段，因为我知道那种生活。
十多年前，我在东莞虎门镇南栅工业区的一家文具厂，这家厂有上万人，一半都是这样的年轻女孩。我在那里呆了四年，离开之后，我再也没有回去过。
唯一一次在新闻中看到，是两年前富士康跳楼事件正热闹的时候，那家厂也发生了一起跳楼事件。2010年5月19日下午5时30分许，一名20岁的女工从宿舍四楼跳楼身亡。原因是前一天和同宿舍女工吵架，手机被对方摔坏，到了第二天下午，情绪仍难以平复，当着自己的两名亲友跳了楼。
我看了新闻配图，她跳楼的地方，应该就在我当时住的宿舍的旁边。图中近处两个工人，一个穿着蓝色的工装，一个穿着褐色的工装，蓝色的属于国际文具厂，褐色的属于利高文具厂，我那时候也经常穿着那种褐色的工装。远处有块白色的东西，是块投影幕布，每天晚上会放新闻、晚会，偶尔还会放电影。幕布前的水泥墩经常坐满了人，我和同事就在楼上靠着栏杆看。
其实我后来干了新闻这行，也回去过这种地方。2006年，我在央视，在《新快报》看到这样一条新闻。2005年7月，东莞谢岗镇，一个17岁的打工妹，被男友强暴。几天后，为讨回公道，她把对方约出来，逼他自杀，未遂之后自杀并拒绝送医，除非对方也自己刺一刀。最后，那个男孩子自刺一刀再抱她去医院，因失血过多抢救无效死亡。女孩因逼人自杀，以故意杀人罪被判十年。事情很复杂，中间的细节令人震惊，几句话说不清楚，后来《知音》也登了，标题叫《"强攻"热恋女友，共赴殉情血路谁之错》。
我去监狱采访她，她说那不是殉情，那个男孩子不是她男友，她不喜欢他。我问她，没有人教她如何拒绝吗？她摇头，因为身边都是她这么大的女孩子，谁也不知道该怎么处理，大家只是起哄。
我又去谢岗，在她打工的那个地方，已经找不到她的痕迹了，曾经和她一起打工的人都离开了。我远远地望着她们的宿舍楼，外面晾着各色的衣服。我在那里闲逛，到处都是年轻人，到处都是年轻的情侣，很多看起来都不满十八岁。
后来我找到死去的打工仔的一个朋友，和他在大排档聊了四五个小时，他很自责。
我不仅想讲这个案子，我还想去描绘他们生活的那个环境，但是观众怎样才会感兴趣？
那天晚上，突然夜空中突然出现灿烂的烟花，据说附近在搞一个什么活动。很多年轻的男男女女站到路边仰望。我赶紧叫摄像："赶紧拍……我要一个长镜头……拍烟花……再拉回来……推到脸上……再摇过去……一堆脸。"
我终于找到了一样城里人熟悉的东西：电视里、电影里，烟花经常出现；我也找到了很合适的象征物：烟花象征着他们对美好生活的向往和易碎的青春；这一段可以作为片子的结尾，我甚至想好了片子的标题：《烟花灿烂》。
后来，片子被毙了，因为太灰暗了。
