1966年冬天，文革势若燎原。我们中学分成两派，一派打倒书记，一派打倒校长。后来，打倒书记的一派越来越得势，理由是文革的精神：这次运动的重点，是整党内走资本主义道路的当权派。我们校长是个民主人士，不在党内。眼看着对方越来越得意，我们这一派心里就想还击一下。头头们聚在一起商量了一次，决定揪斗校长派的一个“黑干将”，拉到他的老家农村，彻底批倒批臭。算是回敬对立面一招，表示我们也是立场坚定的革命派。
数九寒天，寒风刺骨。我们一干人马把老教师拉到他的老家，本县陈家庄，布置会场，准备大会批斗。这时才发现陈家庄的贫下中农早有准备，他们拉了本村两个重点批斗对象来陪斗。一个是他们村的支部书记，叫刘福训，另一个是富农分子，名字我忘记了。
问起刘福训的罪行，村里贫下中农代表介绍说：他辱骂毛主席。
辱骂毛主席？怎么骂的？
他说毛主席是他儿。
平白无故就骂了？我们还是不明白。
村里人慢慢的详细介绍。原来，文革开始以后，农民下地出工也要人人带一本《毛主席语录》，就是文革中常见的小红书。你带他带，你说他说，渐渐地“毛主席语录本”就简化成“语录本”，又简化成“语录”。六十年代的老农民大多不识字，有语录本的很少。孩子上学识字，在学校肯定人手一本。有的老农下地，也就拿了孩子的语录本。刘福训是支书，他当然要带头拿毛主席语录本，只好拿了儿子的。有一天出门，刚好碰上一起出工的村民。见老汉拿一本语录本很奇怪，就问：你拿谁的语录？刘福训回答：我儿的语录。那意思应该谁都明白，他拿的是他儿子的语录本。可这个话听了多么吓人。大祸就这样闯下。一块出工的不敢包庇，汇报到上头，于是，刘福训辱骂毛主席作为反革命事件立刻震动乡村。撤了书记，打成反革命，从此和地主富农一起成为专政对象。我们今天来村里现场批斗反动教师，他当然要陪斗。
那天的斗争会斗得很凶。指指戳戳，推推搡搡，渐渐的，初中低年级的几个就开始随意搡打了。他们随身带着的大概是体操棒，做得很精致，油漆光亮，天蓝色。一米多长，像是杨木一类，表演用的，棍子应该不沉重。小同学拿棍子开始在人家身上指戳，后来就在头上脸上敲打。我们带去的那个老师脸上流出了血，他在台上大喊：要文斗，不要武斗！没有人理他。刘福训上台态度倒好，一五一十老实交代他如何“骂毛主席”。批斗会一旦起了气氛，并不理会你交代什么，一群人只管上纲上线，呼口号恐吓，刘福训当然也挨了打。人群乱拥的时候，我看到低年级的一个同学，站在刘福训身边，出拳不断的往他一肋捅打。他们是一个村子的，看样子两家前代就结了家仇。
文革开始时的批斗会根本不讲道理，一律无限上纲，凡是揭发出来的问题，都是“反党反社会主义反毛泽东思想”的罪行。这里面，如果说，批斗对象或者有历史问题，或者工作中存在失误，开会批判还有几分道理，最冤枉的就是像刘福训这一类口误了。他们本来也无意去攻击党和党的领袖，只不过在非常偶然的场合说错了一句话，那也逃不脱。据我所知，当时我们学校还有好几起这样的事。比如，一开大会喊口号就紧张，将“打倒刘少奇，保卫毛主席”喊成“打倒毛主席，保卫刘少奇”，后半句还没喊完，立刻当做反革命扭下了台。比如在笔记本上东一句西一句乱写，连成了反动标语，学校班级也立刻斗争升级。比如谁开会屁股底下垫坐了一张报纸，可巧那报纸上有毛主席的照片，有人揭发，黑帮队伍里立刻就又多了一个屈死鬼。
最可悲可叹的是我们的《农业常识》任课老师，他情知自己不好过关，运动一开始，就千方百计拼命表现，唱高调，一天他在大会上发言，说自己文化革命提高了觉悟，最爱读毛主席的书。“我一天不读毛主席的书，躺下我就睡不着。每天夜里睡觉前，我都要先读一遍毛主席著作，才能睡着了。”这话听着多么“革命”多么“进步”呀，他也很为自己的发明得意。不料还是被聪明的大会主持人抓住了把柄。“什么？你读了毛主席著作就睡着了？毛主席著作成了你的催眠剂？”他大约根本想不到还有人能算计到这步田地，他的话还可以这样解读。于是，在一阵“不许放毒”的口号声中灰溜溜下了台。这句话，理所当然也成了“恶毒攻击”的罪行。这一例连口误都算不上，不过是利用人家话语的歧义深文周纳，不把你阐释成反动口号不罢休。
刘福训所犯的“错误”，略微想一下，谁不知道那是什么意思呢？但是没有人替他辩解遮掩。人们宁可相信他是反革命，或者不管是不是先拉出来斗争一番再说。文革调动了千千万万人的斗争欲望，每个人都在千方百计搜索斗争对象，宁可斗错，不可漏过。套用一句当时流行的句式，这才是有反革命要斗争，没有反革命制造一个反革命出来也要斗争。“横扫一切牛鬼蛇神”的狂飙席卷神州大地，人们并不以恶斗为耻，冤枉了谁也没有良心反省。恶之花如火如荼开放，我们反而有一种“投身革命洪流”的自豪感。
听同学说，刘福训挨斗以后，成了地富反坏右五类分子，不几年就死了。他没有活到文革结束，没有等到为他平反的日子。他这种情况，一旦人们恢复了正常思维，用不着核查，我看就会理解，那算什么罪行。
这也是文革开始以后，我们一班同学首开的一桩最荒唐的批斗记录。至今想起来，我依然为当年的幼稚迷狂，深受良心责备。
