新小说《移民》设计封面时，我建议用护照上的签证页作为背景。这一页，会让几乎所有递交签证的人心跳加速，继而忐忑烟消云散，觉得之前的所有折腾算是值了，或想着其实也无须那般折腾。这是同一回事。
办儿子留学加拿大，照例是折腾得很。折腾主要是两方面：资金和移民倾向。所以要资金证明，是为了保证学生能在留学国学习和生活下去。当年我去日本，中国还很穷，日方规定申请人必须找日本人作经济担保。后来外务省发现很多担保人是子虚乌有的，什么山田，什么铃木，全是杜撰的，于是追加担保人提供“印鉴证明”，这印鉴是日本人的命。但中国人是难不倒的，于是又被要求提供学生自身在国内的存款证明。这也难不倒咱，借一笔钱存进去，开了证明，再把钱取出来。于是“老外”学聪明了，要求存一年以上，并且还要体现资金来源。
都说中国人有钱了，但仍然像穷鬼一样被怀疑。那年，我被ENGLISH PEN邀请参加文学活动，不是作为中国官方团体，无法利用官方资源，只能自己解决资金信用问题，就也得出示银行存款证明。虽然邀请方也算是权威机构了，但只是文学的，政府是不能“文学”的，我仍然必须自证不会赖在英国不回中国。我当然不会赖着不回，我是中文写作者，我的“场”也在中国，但没有用，哪怕你是作家，哪怕你是知识人，一概是中国人。中国人首先被设定为贼。
另一个折腾就是移民倾向。我的弟弟移民在加拿大，这使得我儿子有了移民嫌疑。有中介支招：不要暴露我弟弟。但我儿子要住在我弟弟家里。那么，就找个寄宿家庭吧。但不要说费用要增加不少，隐瞒家庭成员就是造假，如果被发现，那将永远被拒签了，去其他国家也会受影响。那么，就面临着如何让签证官相信你不会移民的问题。
当年我去日本也遇到这难题。必须说清楚为什么要来日本，当然因为日本好。那学成之后呢？当然要写回国，不写回国是绝对签不下来的。但日本既好，又为什么要回去？让脑袋聪明的中国人也伤透了脑筋。就说要把自己的祖国建设得更好吧！
好在现在中国人有钱了，这倒是一个理由。我儿子用来打消签证官顾虑的理由就是在中国生活条件优越，独生子女，爹疼娘爱，还有爷爷奶奶疼，外公外婆爱，只差直接说“万般宠爱在一身”了。一个本来的恶道理，竟然成了打消顾虑的好理由。
还准备了我的护照，那里有我的按时归国记录。父亲没有非法滞留历史，儿子也就少了嫌疑，这是“血统论”，类似于“连坐”。虽然有点荒谬，但我也只能顺从。恰好这时，一个前辈诗人组织一个团去国外，邀我同行。我本来是懒得动的人，竟欣然答应了。不过后来邀请方又精简名额，我就被精简了。但诗人仍然很抱歉地把自己的丈夫保留住，因为她丈夫需要签证记录，以便来年去美国探望儿子。其实她丈夫在文学上也很有成就的，即使没有，难道丈夫会撂下妻子躲在美国？但签证官是不管这些的，中国人即是老虎，必须预先将其关进笼子。当时我委实不痛快了一阵，多少觉得那诗人境界不够。但过后想想，我的境界又高到哪里？可怜中国父母心，我们都是可怜虫。
把儿子签证材料递交后，焦虑就开始了。一周不见消息，两周不见消息，禁不住检讨起所送的材料来了，是否有什么瑕疵？或者是遇到了认死理的签证官了，祈祷着被送到好心的签证官手里。我平生尽量不求人，只因还可以压缩需求，但孩子的前途是不能压缩的。猛然感觉屈辱，为什么非得削尖脑袋去求人家？如果说当年我出国，是因为中国太穷，要讨生存，现在中国不是已经富裕了吗？
关于签证，我一直有着不妙的预感。当年我抱着护照在东京入管局第一次续签，就被拒签了。我的担保人确实是买来的，才来日本半年，本来就不是左右逢源之人，又不喜求人，自然就找不到担保人，只能像绝大多数人那样去买。因为是买的，说起担保人名字就穿帮了，护照被从签证台丢了出来。我还不明白，或者没有反应过来，或者不敢相信，或者还抱着侥幸，乃至乞求对方可怜我，还愣着，直到签证官又丢出一句：“滚回中国去！”
我当然不可能回去，离签证到期还有两天，赶紧再买个担保人，送签。签证是过了，但这噩梦一直纠缠着我。我向来不惮以最坏的预想来揣测我的人生，其最坏之最坏者是作品被毙，签证被拒也算吧！很多时候，我的痛是无法辩驳的痛，因为我确实并非无辜。
我坦承，送孩子出国留学，我确实是有“贼心”的。我确实希望达到移民目的，好让我的孩子、我的子孙后代得到许多国家的免签，从此免除签证之屈辱，以及混签证之罪。
