你在这里

毕淑敏:旅行的33个理由

远方有故事,背起行囊去流浪。

旅行的33个理由 (简版)

1、远方有故事。

2、旅游是为了看到不同的景物,激发自己的荷尔蒙。

3、旅游是为了能吃到不同的食物。

4、旅游是为了看不同的文化。

5、旅游能使人脱离凡俗。

6、旅游可以让人从原来的窠臼中跳脱而出。

7、旅游是人在意志空间的行走,通过这样的意志行走,扩大了自身掌控的范围,最后扩大自己心理的能量。

8、旅游是为了心灵的释放。

9、旅游是为了追寻某种在社会里已经遗失的东西。

10、旅游是为了忘掉自己是谁。

11、为了跟三两好友共同度过一段美丽的时光。

12、旅游是圆儿时的一个梦想。

13、为了花掉一张特价机票。

14、为了购物。

15、为了到一个没有人认识的地方。

16、为了看遍世间奇事奇景。

17、为了花掉到期的年假。

18、为了和心爱的人二人世界。

19、为了艳遇。

20、在路上,已经变成一种生活形态。

21、为了找打一个更容易让灵魂安住,更像家的地方,有一天回去养老。

22、为了可以有借口懒洋洋的坐在有阳台的躺椅上发呆。

23、在路上的时候可以听到脉搏的跳动,知道自己还活着。

24、为了改变命运。

25、为了踏遍世界每个角落。

26、有时候是不为了什么,就是想去走一走。

27、旅行是一种学习。

28、旅游是为了梦中的橄榄树。

29、旅行就是从自己活腻的了地方到别人活腻了的地方去。

30、迁徙乃人之本能。

31、旅游是为了获取吹嘘的资本。

32、旅游是为了购买各国各地的特产送人。

33、死在远方。

==========

旅行的33个理由 (全文)

旅行不管远近,是需要理由的。

旅行最普遍的理由——远方有故事。

小时候,都喜欢听故事。”在很久很久以前,在很远很远的地方……”

我们瞪大了眼睛,随着颤抖的声音,幼稚的脑,被故事勾引着,插上翅膀,飞向远方。在我们懵懂的小心眼里,第一次产生了惆怅。为什么好玩的事请都发生在远方?有趣的人,都生活在很久之前?对于时间和地点的不确定性,是为了留有更多发挥想象和虚构的空间。如果说这事就发生在前两年,地点就是离咱家2 里远的邻村,所有的光环,都被嗑咬的跑风撒气了。从幼年时代,就对远方充满了期待。如果我们没能满足愿望,总会觉得那原因是自己走的还不够远。就算把整个世界都走了一圈,你还会把目光投向遥远的宇宙。这可是一个没边没沿的空间,你渺小的生涯,穷尽永世也走不到头……

第二个原因,为了看到不同的景物,激发自己的荷尔蒙。认真讲起来,这句话的前半段——看不同的景物,是我做问询他人的时候,常常听到的话。这句话的后半段,却从来没有人讲过,是我狗尾续貂加上去的。那些说看不同景物的人,说完了前半截话,就没有下文了。看景物干什么呢?总不能呆呆地看完就完了,什么也不曾留下吧?然后呢?我问。

没有然后。看完了,就回家了。

再然后呢?我穷追不舍。

再然后?被问到的人轻轻重复着,好像这是一个奇怪的问题。终于,他回答:在家里呆上一段时间,就烦了,厌倦了。浑身的血液又开始激荡起来,蠢蠢欲动。这时候,我知道,又该出发了。我就会再次走出家门,去看不同的风景。

我停止了追问,估摸着是问不出什么新鲜东西了。看完了新的风景,他又回家了,过一段,再次出发。循环论证以至无穷。

于是我把这句话补足——看不同的风景,激发自己的荷尔蒙。

远方是魔术师。你在熟悉的地方,很少能发生新奇的思索。尽管有很多人说,他们的发现是在床上昏睡的时候,半梦半醒中灵感来拜访,但我还是顽固地认为,那些想法的胚胎,还是来自走动的步伐、驰骋的飞马,腾云驾雾的机器等等快速移动的时刻。这时你的身体在变化,却又不需要太费力(走得不要太快,如果气喘吁吁,自然没希望遐想),最有利于荷尔蒙的分泌,分泌出来又无需补充到身体的肌肉里发动兴奋,那就只有兴奋大脑了。大的思考需要大的舞台,大的背景。旅行会逼着我们看名山大川,看万米高空上的雄阔景致,看奔涌不息的大海……这都将强有力地刺激我们的思维。

在我们的身体里,栖息着一个奇怪的悖论。身体是属于自己的,这一点毫无疑问。可是身体里寄居着一个我们不认识、不能控制的陌生人,它大模大样地反客为主,操控着我们的方方面面。它不高兴了,我们就会生病。它昏聩了,我们的免疫系统就敌我不分,乱杀乱砍自己人。它擅离职守,就无法识别入侵的毒菌和伤害,反倒认敌为友,养虎为患,酿出大祸。它若是一发脾气开始捣乱,要命啊,人干脆就崩溃,出现各种致死的问题。反过来说,它若是勤勤恳恳坚守岗位,人就可以颐养天年万事顺遂……这就是荷尔蒙内分泌系统。它包括但并不仅仅指性腺的分泌。

古往今来,我们对自己躯壳内的这位霸主,急不得恼不得,匍匐听命。你束手无策,只有听从它有时聪慧有时奸佞的安排。最糟糕的就是,你会被它稀里糊涂地要了命。一位罹患抑郁症的人说,他每天最重要的事儿,就是要和突如其来涌上心头的自杀念头做斗争。不知道这种念头是从身体里的哪儿生出来的,但它毫无疑问来自我的身体里,最深的部分,我所不了解的部分。它很阴险地躲在一个角落里,冷不防地冲出来,有时是半夜,有时是大中午的。它不怕黑,也不怕风和阳光,它自有自己行动的规律,是一个魔鬼。它要置我于死地。为了不被它杀死,我在通往晾台和窗户的路上,放置了很多障碍物,比如沙发水盆一摞摞的旧书……搬动起来费劲费功夫。这样在它在命令我去死的时候,我不得不搬走这些杂物,才能到达窗户和晾台上,这需要时间,而时间有可能让我清醒。你知道,窗户和晾台,是抑郁症病人最方便谋杀自己的地方,它们是断头台。你记住,只要听到有人坠楼,最大的可能就是被心里的魔鬼所谋杀。你想啊,哪怕什么凶器都没有,我们还有地心引力,还有重力,还有加速度,它们加在一起,就可以很方便地杀死我们。它来自我身体里的荷尔蒙,它是一个妖怪……

当年轻人给我讲上述话的时候,我全身直起鸡皮疙瘩。正是繁花似锦春天,芬芳馥郁。你不要被春天的脉脉含情所欺骗,春天是最容易自杀的季节。他说。

荷尔蒙当然不是妖怪,可它确实有妖性。当它发生紊乱的时候,是可以置我们于死地的。

科学家和医学家们认为,抑郁症就是体内的荷尔蒙的平衡受到了破坏。原本让我们感知快乐的荷尔蒙,消极怠工分泌稀少。而让我们深感忧郁的荷尔蒙,被加班加点地制造出来,大行其道。

怎么办呢?

科学家们开出的方子五花八门。计有:吃某些食物,可能让人比较容易兴奋。或者是参加运动,强迫自己的快乐荷尔蒙加速分泌。用药物调整人体内的荷尔蒙比例,期望它快快回归正轨……

这些想法和方法都是不错的,但不要忘记,人体是一部非常精妙复杂的体系,人类对机体内环境的调整和控制,迄今为止,远远没有成功。再加上人体的千差百异,有的人用这个方法初见成效,有的人就置若罔闻,一如既往地病着,甚至命归黄泉。

旅行会让你到一个和现实的生活有很大反差的地方,这样你的五官和所有的神经末梢就开动起来,古老的生存法则就开始运作。你看到新的景物,听到新的声音,闻到不同的气味,连空气的冷暖都是不同的,机体就紧急动员起来,不再像破抹布萎靡不振。遇到了台风这样极端的气象条件,挑战就更剧烈了。还有你说的那种抢着吃饭的感觉,说实话,这种感觉对很多人来说,已经非常陌生。饥饿在生理上古老动力作用是很有激情的,就会调动起身体的内分泌系统积极工作,而不是先前的一潭死水一团散沙。欧洲不是一个治疗抑郁症的首选之地,是因为他们那里的抑郁症本身发病率就比较高,各方面的条件都太舒适也太优越了。如果说尚未完全进入现代化的某些地方,对于我们的身体来说,是一声冲锋号的话,欧洲有点像温柔的慢板和小夜曲。这就或许能解释为什么有的人要到荒野中露宿、攀绝壁爬高山。在沙漠中徒步……想用这种返朴归真的方式,重新调动起生命的激情。

第三个理由,有不少朋友告诉我,他们之所以热衷于到处走,是为了能吃到不同的食物。特别是各地的特产小吃。一个爱吃的人和一个不爱吃的人,旅行的感受是完全不同的。如果你不爱吃当地的特色食物,你就起码浪费了50%以上的旅游资源。更有人说,如果你不爱吃当地土产,你看到的风景,就是不真实的。

俗话说,一方水土养一方人。我的理解是,水,首先是喝的水。如果你不能无论走到哪里,都只喝同一个牌子的矿泉水,或者干脆只喝蒸馏水,诚然是干净,没有病菌,但也没有了生机。养一方人的这个”养”字,说的就是那个地方所产的五谷杂粮,包括那里烹饪这些五谷杂粮的方式。记得在大西洋边开车旅行,路过一个小镇,我看到有个小超市,就招呼停车。

大家张望了一下四周说:”普通的小镇,有什么好看的?刚才路过天体浴场,你都没说要下来看看。”

我说,”你们别忘了我是学医出身,人的天体,我以前看得多了。这一次,我是要看看鱼和虾的天体。”

透过超市的玻璃,新鲜的海产音容宛在。我赶紧把昂首挺胸的大虾和银光闪闪的鱼,各装了一袋。

车上人见我拎回腥了吧唧直往下滴答海水的塑料袋,忙问:”您这是要干什么啊?”

我说:”煮着吃啊?”

大家纳闷:”谁给你做啊?”

我说:”自己!”

大家说:”你什么炊具也没有,什么调料也没有,如何烹制呢?”

我说:”这我自有办法,到时候你们等着吃白灼虾和鲜美鱼汤吧。”

晚上到了宾馆,我拿出自己的开水壶。鲜虾洗干净,把滚烫的水浇上去,虾子们就争先恐后地红了脸和身子,用盐一蘸,那是相当美味。至于鱼,更好办了,洗干净,丢到开水壶里,一会功夫浓郁的鲜气就飘荡起来。宾馆是中央空调,吓得我马上关了自家空调的按钮。生怕鲜味被空调抽了去,在所有的客房蔓延,惹人惊愕。鱼熟后,我裁开一袋方便面,把其中的调料袋撕了,将麻辣料撒在里面,红扑扑的水煮鱼就大功告成。颤颤巍巍把其中一部分送给同行朋友,收到的评价自是赞不绝口。

唯一的不便之处,是在那以后的几天内,每次煮开水,壶内都有浓郁的鱼腥气。嗨,那些可怜的鱼儿精魂不散。

旅游的第四个理由,就是看不同的文化。

第五个理由,有朋友说旅游能使人脱离凡俗,估计要实现这个意图可能是越来越不容易了。世界上没有什么固定的法子,能让一个人脱离凡俗。况且凡俗自有凡俗的魅力。不必把凡俗想的那样不堪,我们本来就是凡俗中人,天天想着与众不同的人,实有自恋之嫌。

第六个理由,旅游可以让人从原来的窠臼中跳脱而出。

表面上看,是很有道理的。固定的时间和地点,像两支颀长而执拗的臂膀,合围,包裹着我们的生活。它们组成了近似铁环的一个圈子,我们在这个固定的圈子里活动,在固定的时间遇到一些固定的人,这就是我们的窠臼。有人说,我的工作让我每天遇到的是不同的人。比如医生遇到的是不同的病人,推销员遇到不同的主顾,交通警察遇到的不同的违章司机……是的,这些相遇之人表面上看起来,年龄悬殊男女各异,背景也不同……可是他们骨子里仍是极为相似。所有的病人都渴望康复,伴以愁眉苦脸。所有的主顾都拒绝推销,同时捂紧自己的钱包。所有的违章都是明知故犯并且有自己的理由……这种不同中的相同,是让我们疲倦的根本原因。更不用说如果你是生产线的熟练工,那种刻板和单调,从卓别林时代就生生不息。富士通的N连跳,这也是其中重要的原因。

跳脱窠臼固然没有错,但你跳脱之后干什么呢?是永远地自由,再也不会回到窠臼中去,还是从一个窠臼跳到另外一个窠臼中呢?这个问题,有点像”娜拉出走以后又怎样了呢?”其实世界就是由一个又一个窠臼组成的,要想靠着旅游的十日百日突破窠臼,近乎沙上建塔。而且这个塔,这个沙,都不便宜。旅游回来,你怎么打发日子呢?积攒钱,期望着下一个旅行?长久以往,整个生活被旅游所控制,你就成了”旅游瘾”,变成了被旅游绑架的人质。

不过我能理解提出这个观点的人,身不由己。他们的机体已经被一种特殊的模式所控制,只有在旅游中才能释放出大量的荷尔蒙,他们喜欢这种感觉,他们不能在平凡的日子中甘之若饴。

训练自己的荷尔蒙,让它不仅在旅游的时候高涨,也能在普通的日子里找到分泌的支点。也就是说,无论在窠臼以内还是窠臼以外,都有快乐幸福的理由。

第七,有人说,旅游是人在意志空间的行走,通过这样的意志行走,就扩大了自身掌控的范围,最后扩大自己心理的能量。我觉得心理空间和物理空间是有联系的,这就是”行万里路”的出发点,也是”见多识广”的行为基础。但是,简单地划出等式,认为”走得路多,就一定见识多”,未免太机械了。这就如同吃的盐多就一定经验丰富一样,经不起推敲。

第八,有人说,是为了心情的释放。

日常生活中,我们会遭遇很多负面情绪的袭击,这是不以人的意志为转移的客观规律,也就是常说的”不如意事十之八九”。有人说,时间是医治一切创伤的良药。就算这句话百分之百的正确,但现在社会节奏这么快,你要等待多久,时间这味良药才能起效呢?在这个层面上来说,旅游是加速转移心情的好法子。不过,也不要寄托太大的希望,要知道心病还须心药医,旅游到底还是外在的力量。

第九,有人说,旅游是为了追寻某种在社会里已经遗失的东西。

听起来很令人神往,顺着脉络再追问下去,找到了,看见了,又怎样呢?你带得回来吗?如果只是惊鸿一闪,那这种见与不见,又有多大区别呢?也许持这种观点的朋友会说,毕竟,我见过了,我知道了。我以为已经不存在的美德,在远方还延续着。对不起,我还想继续追问,然后又怎样呢?我很希望这个回答是,不仅仅是追寻,而且是重新恢复和建造。是一种道德基因的复活。

第十,有人说,为了忘掉自己是谁。

粗看起来有点莫名其妙。一生当中时刻记着自己是谁,还来不及,还做不到,还经常稀里糊涂的,哪里还需要特意忘掉?如果因为你不喜欢自己,所以要忘掉自己,基本上是痴心妄想。你会永远追随着你,不管你喜欢还是不喜欢,乐意还是不乐意,它都如吸血蚂蟥一样,死死地叮咬你。不要忘掉自己,要更清楚地明白自己。不喜欢的那一部分,需要改变,而改变的前提,就是–正视。

第十一,有人说,为了跟三两好友共同度过一段美丽的时光。

三两好友,结伙到外地去,在欣赏美景美味的同时,也不断增进友谊。这是我们善良的出发点。但有时我也疑惑,倘若周围的人都是自己所熟悉的,那和在家乡又有多少不同呢?不过,提出这个论点的朋友掌握的分寸很好,”三两”是个界限。不要太多,多了就显不出新鲜劲儿,就忽略了变化,就会让我们沉浸在已经习惯的氛围中,忽略了接触新的朋友,打开新的疆域。

第十二,有人说,旅游是圆儿时的一个梦想。

我大概就属于这种人了。早期教育对于儿童非常重要,一不留神,就把一颗种子种下,不知道在生命的哪一个清晨抽出芽苞,长成婆娑枝条。我无比尊敬儿童文学作家,觉得他们的手指能点石成金,也能指鹿为马。

第十三,为了花掉某张特价机票。

不要因小失大。有的时候,我们会为了一个很小的俭省,做出很大的糜费决定,这也是一种”小不忍则乱大谋”的幼稚。被俭省牵着鼻子走,陷入到浪费的坑里。为了我们无所羁绊,必须废止一些东西,这也是另外一种意义上的机会成本。

第十四,为了购物。

这个旅行理由,坚硬到无话可说。只是哀叹买东西就这么大的控制力吗?记得有一次我听一位女子讲,她每天都要购物,一日不购,夜里都睡不着觉。这很显然是一个”购物狂”,是把自己的快乐建筑在把钞票或是信用卡划出去的那一刹那。是用金钱购买荷尔蒙的分泌。当然了,这种消费,表面上也是自己的劳动所得,并不伤害他人利益,商家恨不能把”疯狂购物”培养成为一种传染病菌,在人群中广为传布,让此症的患者越来越多,病况越来越重,他们就会阴险地露出酒窝。在物质狂轰滥炸居心叵测的氛围中,你不要沦陷为商品的奴隶,不要被花花绿绿的包装牵着鼻子走。购物,不但不应成为旅游的理由,也不应该成为快乐的理由。当然了,专门的”代购”除外,那不是旅游,是工作。

第十五,为了到一个没有人认识的地方。

你为什么那么怕被人认识?为了让自己不用戴面具。你为什么要永远带着面具?在心理学里,面具是一个永恒的话题。

如果只能在陌生的地方摘下面具,你的一生是否总是在桎梏中,不得解放?你是为自己选择了宿命,还是一种迫不得已?你愿意改变吗?你愿意在熟悉的地方也不怕被人认出?你愿意每天都享有放下包袱,面对真我的轻松时刻吗?你是否有这样一个资源在身边–你在他或她的面前,不必遮掩,不必解释,不必强颜欢笑,不必文过饰非,不必怕被他或她唾弃,你可以袒露心中的幽暗和萎靡。不必担心收获嘲笑和冰冷,不必忧虑被人误解和传谣,你可以像婴孩一样放声啼哭,你可以像濒死的老人一样忏悔和一言不发……如果你有这样的一个小环境,不必到远方去,你也可以神游太空。如果你没有这样的一个小环境,就算你走到海角天涯,你也会在某一个瞬间,跌落回原来的世界。就算在没有一个人认识的地方,你也会挣脱不出旧日的情愫。

第十六,为了看遍世间奇事奇景。

哦,你差了。世上的奇事美景无穷尽,你注定永远也看不完。如果你把出行的目标,定在这个标尺上,那这枝枪还没有击发,就偏离了靶心。一句”看遍”,已是多量的幼稚加上少许的狂妄混合而成的辛辣鸡尾酒。而且,倒底什么是”奇”什么是”美”,世人并没有统一的标准。你还没有出发,目的地已经模糊不清。最要命的是当你看多了事件和景致之后,你兴奋的阈值就会越提越高,你有可能变的不耐烦和迟钝起来。有句俗话叫作”见怪不怪”,又说是”熟视无睹”,讲的都是这个冷酷的规律。那你可能要说,我怎么才能始终保有一颗善于发现美的眼睛?怎么才能让自己的心灵敏清晰?这真是一个极好的问题,答案就是在熟悉的地方也能发现美和惊喜。

绕了半天的圈子,其实又回到咱们那个有关荷尔蒙分泌的话题了。不要总是求奇求怪求险,那样会让我们的神经系统不堪重负,最后养成了病态的兴奋模式。模式这个东西很可怕,它比习惯还霸道。习惯是表面就可以看到的,你觉得不好,下决心改变就是了。模式是潜藏在我们的心里、肉里、神经纤维里……你意识不到,它就在那里发生作用了,一系列的举措就不动声色地完成了。比如像”看遍”和”奇美”之说,你知道它们是怎么产生的吗?我猜你不一定知道。但你有了这样的想法,所有”不奇不美”的人物和事件,可能就难入你的法眼。

第十七,为了花掉到期的年假。

年假诚可贵,也不要被它牵着鼻子走。年假除了旅游,也可以安安静静地读书和听音乐会。也可以把一年缺的觉补一补,也可以找到多年失散的同学,聊聊往日情怀。也可以和父母在一起,就在他们身边静静地坐着,如同儿时的你……这样的时光会永远地定格在他们和你的记忆中,不可磨灭。

第十八,为了和心爱的人二人世界。

只要心爱,哪里都会让我们体验到爱情的甜蜜,哪里都是二人世界。当然,我不反对在财力可以承担的情况下,夫妻可以有计划地出游。记得某一天某电视节目,男嘉宾说,要趁着还没结婚的时候一个人走多少个城市。于是就有女子问,那你的妻子以后跟不跟你到处旅游呢?该男子说那样花费比较大。我觉得这个男生的回答必然会遭到大多数女性的唾弃(原谅我用了这样一个比较狠的词)。果不其然啊,女孩子们的一盏盏灯噼哩啪啦地灭了。爱情滋养的最好地方在哪里?最肥沃的土壤,就在各自的心田。用不着辛辛苦苦到远方去寻找,随身携带着哩。况且,那些在太极端的条件下碰撞出的爱情,一旦回到絮絮叨叨松松散散琐琐碎碎的日常生活中,反倒更容易褪色。在旅游中,大家的荷尔蒙都比较亢奋,这有点像味道太浓的海鲜火锅,你不能长久地吃。一是太烫,食道吃不消。二是嘌呤太高,血液会得病。我总怀疑,那些发生在无比险恶状况中的爱情,本身也多磨难。

第十九,为了艳遇。

我不喜欢这个”艳”字,觉得风尘诡谲,外带叠加图谋不轨。我喜欢干干净净的目的,干干净净的手段。”遇”就是相逢,可以是遭遇,可以是巧遇,也可以是奇遇……他们都可能导致爱情,但不要怀揣着这样的企图出门,去人为地制造暧昧的情愫。

第二十,因为,在路上,已经变成一种生活形态。

我听一个浪迹四方的女生这样讲,心存忧虑。在路上,除了某些特殊的工种,比如摄影师和地质勘探家,还有考古学家盗墓者等等之外,基本上普通人的常态是喜欢”安居乐业”。当然我相信总有一些人的血液里潜藏着不安分的种子,他们更容易放弃安宁的生活而颠沛流离。不过,我总觉得在这种与凡常不同的状态背后,有值得挖掘的前世今生。

第二十一,为了找到一个更容易让灵魂安住、更像家的地方,有一天会去养老。

世界上有这样的地方吗?如果有,就在你身旁。如果没有,找遍天下也杳无踪迹。如果在家里走来走去找不到家,你地老天荒地寻觅也是白搭。如果你的家不像家,唯一的方法是把它建设成家。

第二十二,为了可以有借口懒洋洋地坐在有阳光的躺椅上发呆,好像这样的事情在北京总是太”奢侈”。

你想在北京发呆,就尽情地发吧。不奢侈,比到远方去发呆,还省钱呢,起码节约了路费。所以,想清楚你倒底要从旅游中得到什么,能够用物美价廉的方式解决问题,达到目的,那是你的智慧。

第二十三,在路上的时候可以听到脉搏的跳动,知道自己还活着!

说这话的人,可能很少激动加上不是学医的出身,逻辑上有问题。脉搏的跳动是听不到的,我们平常听到的是心跳。脉搏虽然有时孔武有力,但它是哑巴,只是血流随着心室的舒张收缩,间歇性涌动的感觉。理论上,只要你心情激动心跳加快,你都会感觉到一种脉动流淌。毫无疑问,在路上,如果走得快一些,你就会感到心跳加速,平日为你所忽视的心脏的蓬勃生机,就会浮到意识的层面。人是应该常常感觉到机体的存在,如果总是对它们视若无物,就会出岔子。它们的发言一不留神,就是抗议。就是以自己的”怠工”甚至”罢工”,以引起你的重视。

第二十四,为了改变命运。

这种旅行的动机,完全可以理解。如果身边的机会已经消耗殆尽,那么,也许只有到远方去寻找机会。中国有句古话”树挪死,人挪活”,讲的就是这个意思。不过,这和一般人的旅游就没有太大的关系了,属于谋生,或者叫流浪。在这个过程中,寻找归宿吃饱穿暖是最重要的出发点。就算以后发达了,把这一段描绘的十分浪漫,基本上也是属于打肿了脸充胖子的身世美容术,和旅游不搭界。

第二十五,愿能踏遍世界每个角落。

这个说法和前面的那种看尽美景,有异曲同工之妙。呓语。根本就不可能。

第二十六,有时候是不为了什么,就是想去走走。

我听到一个美丽的女孩子这样说,觉得很真实。不知所以然,乏味,又找不到振奋自己的精神的出口,那么,到外面走走,不失为一个冠冕堂皇顺理成章的理由。在这个过程中,很多人的内分泌机制受到了奇特环境的刺激,进入了新的应激状态,被迫地振作而阳光起来。

第二十七,有朋友说,旅行是一种学习,它给你用一双婴儿的眼睛去看世界,去看不同的社会,让你变得更宽容,让你理解不同的价值观,让你更好地懂得去爱、去珍惜。旅行让你以另外一种身份开始一种新的生活,进行新的尝试,让你重新发现自己。在发现社会的同时,也寻找到了自我。

喜欢这种说法,既理智又有感情。

第二十八,我听到最富有诗意的旅游理由是……为了梦中的橄榄树。

“不要问我从哪里来,我的故乡在远方,为什么流浪?流浪远方,流浪!”

“为了天空飞翔的小鸟,为了山间清流的小溪,为了宽阔的草原……不要问我从哪里来,我的故乡在远方。为了梦中的橄榄树……流浪远方,流浪!”

这首由三毛作词的《橄榄树》,一注曾经沸腾,又渐渐晾温的暖水,逼出了淡淡乡愁和无可逃遁的孤独。

橄榄树是亚热带常绿乔木,耐旱,耐寒,而且长寿。南斯拉夫得里亚海滨的那棵世界上最古老的橄榄树,已经2400岁。我第一次看到橄榄树,是在意大利。它其貌不扬,叶子类似银绿色皮革剪成的柳叶形,一点都不水灵。听说它的花很香,可惜我看到它的时候,已经坐了小小的果。

《圣经》里的那只白鸽,洪水过后衔来希望的绿枝,就是来自橄榄树。医学之父希波克拉底,就是那个说”医生应该永远陪伴患者”的医圣,也称橄榄油是伟大的治疗剂。据说橄榄油还可通神,风浪骤起时,渔夫把橄榄油倒进海里,海水就会平静。亡者的墓前,也必须插上一排橄榄枝,因为橄榄树象征着重生。

在叙利亚人的餐桌上,永远放一碟碧绿的橄榄油。当地人告诉我们说,只要用面饼蘸上盐和橄榄油,就是天下第一美味。当我盛赞起叙利亚菜肴好吃,和中餐可有一拼时,厨师谦逊地说,因为我们使用的是橄榄油。

依我看来,三毛患有严重的抑郁症,而并非人们常说的自闭症。这在三毛的文字中有大量的叙述。

(初二)第一次月考下来,我四门不及格。

父母严重的警告我,再不收收心,要留级了。又说,看闲书不能当饭吃,将来自己到底要做什么,也该立下志向,这样下去,做父母的怎么不担心呢。

我哪里有什么立志的胸怀,我只知看书是世界上最最好玩的事,至于将来如何谋生,还远得很哪。

虽然这么说,我还是有羞耻心,有罪恶感,觉得成绩不好,是对不住父母的行为。

我勉强自己收了心,跟每一位老师合作,凡书都背,凡课都听,连数学习题,我都一道一道死背下来。三次数学小考,我得满分。

数学老师当然不相信我会突然不再是白痴了,她认为我是个笨孩子,便该一直笨下去。

所以,她开始怀疑我考试作弊。当她拿着我一百分的考卷逼问我时,我对她说:”作弊,在我的品格上来说,是不可能,就算你是老师,也不能这样侮辱我。”

她气得很不堪,冷笑了一下,下堂课,她叫全班同学做习题,单独发给我一张考卷,给了我几个听也没有听过的方程式。

我当场吃了鸭蛋。

在全班同学的面前,这位数学老师,拿着蘸得饱饱墨汁的毛笔,叫我立正,站在她划在地下的粉笔圈里,笑吟吟恶毒无比的说:”你爱吃鸭蛋,老师给你两个大鸭蛋。”在我的脸上,她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼,因为墨汁太多了,它们流下来,顺着我紧紧抿住的嘴唇,渗到嘴巴里去。

“现在,转过去给全班同学看看。”她仍是笑吟吟的说。全班突然爆出了惊天动地的哄笑……

当天晚上,三毛她躺在床上拼命地流泪。她早晨去上学,走到走廊接近自己的教室时,立刻就昏倒了。她的心理出现了严重障碍,一天比一天严重,一想到自己要去上学,便立刻昏倒失去知觉。

三毛多次出现自杀。成年以后,身体孱弱又独具个性的她,远离家乡去游学和只身旅行。三毛遇荷西,两人相约到了撒哈拉。这种幸福生活仅仅延续了六年,荷西在爱琴海潜水时发生意外,葬身漆黑海底。从此三毛万念俱灰,终是未能挣扎而出,以”抑郁”为生命基调的三毛,用一条丝袜隔开了她和这世界的最后联系。

从三毛的自述里,可以非常清楚地看到她的发病和学校不正确的教育方式,有着极其紧密的关联。三毛出现了在强烈恶性刺激下的应激症状,陷入到频临崩溃的暗无天日的危机之中。从13岁开始,她就是典型的抑郁症患者。她敏感而聪慧,曾拼命奋争,抵御的方式就是游学和旅游,当然还有写作。纵观三毛的一生,我觉得她在国外求学和与荷西在撒哈拉的岁月,是最多阳光的日子。写作中,因为太惨烈,三毛并不敢持续深入地触及内心苦难,并全然宣泄愤怒。她尽量轻描淡写地把血泪化为诙谐和俏皮,只是在实在抑制不住时,才露出哀伤和怨怼。她的相关表述,与一个少女所遭受的精神领域的灭顶之灾,程度上是不相匹配的。当然,作为文学家的三毛,可以选择用她觉得适宜的风格,来描绘自己的历史。如果从一个未曾痊愈的抑郁症患者疗治的角度来看这个问题,”举重若轻”的写法,并没有从根本上宣泄自己的情绪,反倒罩上了一层强颜欢笑的面纱,臆造出了幻影般的世界。这也就是在三毛身后,有人揭开她文字中的虚幻,为人们还原一个真实三毛后,引起读者惊骇的原因。

第二十九,有一位朋友说,旅行就是从自己活腻的地方到别人活腻的地方去。

我不喜欢这句话。活着,多么美好,为什么要腻呢?生命如此宝贵和短暂,每一寸光阴都细细地爬着,日子一小勺一小勺饮着,还不够品尝呢,哪里会腻?就算自己活腻了,凭什么说别人也活腻了?

第三十,迁徙乃人之本能。

很有趣的说法,估计来自远古时代的习惯。那时候,原始人在一地呆的时间长了,附近的柴禾干草都打来烧了火,吃的果子也都摘完了。一天能走回来的路程半径中,能打到的野兽也变得比较稀少和狡猾了。更大型的动物嗅到了这里有人类的气息,也许某日会来袭击……刀耕火种的结果,造成土地贫瘠……只有搬家,到其它的地方去某生存。也许能寻到更肥美的土地。人是不安分的。也许我们都是那些喜爱迁徙的人后代。死死守在原地的原始居民,估计死伤比例太大,后代基因就没有遗传下来吧?当你没有任何想得出来的理由,只是一味想游走的时刻,不妨想想这个理由。它近乎一种本能,但你可以抵抗,就像人们可以节制食欲和性欲一样。

第三十一,当一个朋友对我说,他旅游的理由是获取吹嘘之资本时,我们都同时笑了。我笑他的坦诚,他笑自己的小算盘亮在了光天化日下。

我相信有很大一部分人的旅游动机就是如此。只是我们通常不说,因为害羞,觉得不冠冕堂皇。旅游为什么值得吹嘘呢?因为旅游者需要有钱和有闲。人们为什么认为有钱有闲值得羡慕呢?因为这是比较高一点的层次的人,才可以享受到的。吹嘘旅游如同吹嘘钱财,不值得尊敬。真是那样的话,我们索性把一张张钱币贴在墙上,顶礼膜拜就是了。如果你想旅游,就一个人悄悄出发。你可以分享,却不必炫耀。

第三十二,一个女孩对我说,她喜爱旅游的原因,是可以购买各国各地的特产送人。早年间,是送一个杭州的丝巾或是景德镇的瓷碗。现在就升级了,女子肩头的俏丽,要送土尔其波西米亚风格的大披肩。摆件,就要捷克的水晶花瓶了。

我说:”这样的旅游如牛负重,是不是太辛苦了?”

她说:”是啊。简直就是运输大队长,因为行李超重,被罚过不少钱呢。不过,回来分送礼物的时候,看到亲朋们吃惊的眼神和如花的笑脸,真是很开心呢!”

我收敛起了笑容说:”你为什么那么在意别人的开心呢?我开不开心,和你有什么关系呢?”

她很吃惊,说:”从来没有人这样问过我。难道,让自己的亲朋好友开心,是一件不对的事情吗?”

我说:”当然不对了。”

她大惊失色道,”难道,我们要让别人都不喜欢,才是应该的吗?”

我说:”你问得很好。我们没有必要要对所有人的喜欢或是不喜欢负责。他爱喜欢不喜欢,那是他的事儿,和我们无关。我们只听从自己内心的召唤,不必讨好任何人。”

这姑娘沉思了很久,迟疑地说:”我有权力不给他们带礼物?”

我说:”谁在哪里规定了我们必须要给别人礼物?”

她想了一会儿,笑道:”是啊,从没有这样的规定啊!可我为什么会这样想呢?”

我说:”问问你自己呀!”

第三十三,死在远方。

我不止听一个人这样说过。刚开始的时候,我觉得这是一个幽默,一笑了之。后来,我在报纸上看到有一位名人说,他希望自己死在途中。朋友们过了很久,才会得知他已经死在了欧洲的某个小镇,或是哪一座山上……

我觉得这种想法,有深深的忧郁感和不确定性。抱有这种旅行目的人,完全是病态。且不说这种寻死的旅游,带有凄怆和危险,也是对他人的不负责任。一个人的死亡,是一件很麻烦的事儿。就算你一瞪眼睛死了,身后的事情再也不管不顾了,但别人会为你不停地忙活啊。想想看,在欧洲某个平静的小镇,突然发现一具外国人的尸体,这就要惊动警察局,外交部……然后还要寻找你的家人,判断你是自杀是他杀还是自然死亡。至于你的尸体是在何时何地被何人所发现,更不是你能控制的事情了。也许是一个小孩子在游玩的时候突然发现,他大惊失色,然后一遍又一遍地被有关调查人员要求重复发现时的情形,这对那个小孩子来说,必是抹杀不掉的恶性刺激,也许终生铭记。如果是一位成年人发现了你的尸体,或许会好一些。但将心比心,谁愿意在一片祥和安宁的环境中,突然看见一具腐尸啊?所以,我奉劝那位预谋死在人家小镇的人,多一点慈悲,让那个小镇继续享有安宁。让那些可能发现你尸体的人,远离这种境遇。

还是死在自己的国家吧,还是死在医院吧。还是死在亲人们的簇拥中吧。这不单是对自己慈悲,也是对他人的善意。

 

栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer