文革批斗会
1957年7月1日，《人民日报》社论《文汇报的资产阶级方向应当批判》发表，上海全市震荡。反右派斗争在复旦大学迅速展开。但是，却碰到一块“又臭又硬”的大石头——孙大雨。这位研究莎士比亚专家，解放前是上海进步教授，反对国民党独裁政治，为民主革命作过贡献。但在解放后思想改造运动中，和在“肃反”运动中，大概受过不公正的“批判”，吃饱了一肚皮气。在大鸣大放中，孙大雨曾经为此“出气”发泄过一通，这次又被当成右派来批斗，更是怒火中烧。他耿直敢言，不但不检查自己的“错误”，反而反守为攻，开口骂人，把批判他的人都骂成是“反革命”，骂金仲华是反革命，骂《解放日报》、《新闻日报》里也有“反革命”。并且拒不出席批判他的斗争会，弄得批判会也开不成。
在此“僵局”下，1957年7月4日，在茂名公寓（现锦江饭店南楼）七楼孙大雨的家里，却演出了一场“上门批判”的闹剧：你不参加斗争会，就上门到你家里来开，躲也躲不掉。于是，一群不速之客，以《解放日报》、《新闻日报》工人的名义，还有广播电台记者带着照相机、录音机，不顾孙太太的阻挠，闯进了孙家小客厅，对孙大雨“面对面”批判起来。他们抓住了把柄：“你骂人家是‘反革命’，拿出证据来！”孙大雨骂人的这些话，本来是逼出来的“气话”，哪里有什么证据？上门批判者当然是“得胜而归”，并且提出了要对孙大雨提起法律诉讼，“控告”他的“诽谤”之罪。第二天1957年7月5日，上海《解放日报》第一版头条位置，就登载了这条“新闻”，大字标题如下：
“工人学生登门责问孙大雨到底谁是反革命？”
那么，这场闹剧是不是“两报工人”的自发行动？不是。闹剧的导演，正是当时的上海市委书记柯庆施，“两报工人”不过是前台的演员听从摆布而已。作为《解放日报》的记者，我不但参加了这场闯进私宅的“上门批判”，写了这场“批判”的报道，而且从源头上了解这场“批判”的精心布置的过程，了解这篇“假新闻”的精心制造的过程。“文革”后，饱受十几年苏北农场劳改冤狱的孙大雨先生，重新恢复了他的尊严和学者地位；在他逝世多年之后，我作为一个亲历者，除了深感内疚之外，也有责任还原历史真相。
7月4日上午，当时负责《解放日报》日常领导的总编辑冯岗，急急忙忙来到我的办公室，把我拖了就走，说：“柯老”有急事，要我们马上就去。柯老是当时的上海市委书记，执掌上海的党政大权，是报纸的顶头上司。跟着冯岗上了小车，赶到市委“海格大楼”，柯庆施正坐在办公室等我们。当时房间里只有三个人，他对我们面授机宜，亲自布置。原话已经记不清楚，但意思很简单明确：复旦正在批孙大雨，他到处骂人是“反革命”，骂了金仲华，也骂了《解放日报》，但他赖在家里不参加批判会，就想到一个办法，由《解放日报》和《新闻日报》两报派人出面，到他家里上门批判，并且发表消息。当时听了，觉得这个办法有点“怪”，但这是市委书记亲自布置，一言九鼎，得此“重任”，哪敢怠慢。回到报社后，冯岗就派我和另一位记者，当天下午，两人一同来到锦江饭店南楼公寓孙家，进了小客厅，看到已经来了十几个两报的“工人”，不一会，孙大雨出来了，坐在凳子上，来人就围着他不断进行“责问”，电台的记者对好镜头，放好录音机，我的任务是写报道，记录下大家对他的“批判”以及他的回答，大概搞了约一个小时，才结束收场。大家还未走出门，又听到孙大雨气愤地骂了一声“可耻！”于是我们又回过头来，继续“批判”了一番。
事后知道，这场“上门批判”的闹剧，还有更深层的背景，此时毛泽东正在上海指导反右运动。7月9日，毛泽东在上海局以上干部会议上作重要讲话，《毛泽东选集》第五卷上的标题是：“打退资产阶级右派的进攻”。讲话中，就列举了北京、上海著名“右派”的一长串名单，三处提到孙大雨其人。最近，在《上海滩》杂志上，看到范征夫同志一篇文章，说“毛泽东在讲话中也有不把他打成右派的意思”。可是，细品上下文，毛泽东的“意思”未必如此，虽然他说对右派“还是用治病救人这样的态度”，但紧接着他又说：“也许有一些人是不愿意过来的。像孙大雨这种人，如果他顽固得很，不愿意改，也就算了。”（《选集》第455页）其中“也就算了”这几个字，也许就为孙大雨此后十多年劳改定下了基调。
回过头来看，这场“批判”也不是偶然的，这篇假新闻也不是偶然的。在当时制度下，新闻路线离不开政治路线，而且是政治路线的一个重要组成部分，反右派运动中，新闻报道当然必须贯彻党的“左”倾政治路线。在这种情况下，新闻工作者就面临着一个艰难的选择：跟着“左”的路线走，还是跟着客观事实和独立思考走？我们这些“老报人”一直受的教育是，报纸是党的“驯服工具”，报人当然也是“驯服工具”。叫你做什么就跟着做什么，不允许你有什么独立思考。新闻工作者为“左”倾路线鸣锣开道，摇旗呐喊，祸国殃民，害了许多人。另一方面，他们也是这条路线的受害者，如果你敢于服从真理和事实，坚持自己的思考，结果不免挨整，甚至也成了“右派”。有些人虽然在反右运动上跟着做了，但是头脑里还“残存”一些“独立思考”的“私货”，还是要被揭露出来，也不能逃脱挨整的命运。作为总编辑，冯岗同志对反右派宣传跟的也算“卖力”了，但是他头脑里的另一些“资产阶级办报思想”还要显露出来，结果还是挨了整，差一点被打成右派。
柯庆施书记在上海反右中积极推行“左”倾路线，祸害了好多人，孙大雨仅是其中一例，我们新闻界很多同仁也成了右派。但是也还是这位书记，保了冯岗和马达、钦本立三个总编辑，降职另用，没有戴上“帽子”。
