1952年,上海音乐学院在武汉招生。来自武汉一中的两名学生同时被录取。一位是后来享誉全国的歌唱家施鸿鄂,另一位则是同样才华出众的定正煜。
定正煜出身于武汉一中著名合唱团。那支合唱团在当时享有极高声誉,长期向各大音乐院校输送人才。定正煜不仅声乐基础扎实,还擅长小提琴与作曲,被视为极具发展前途的音乐青年。
然而,命运很快发生转折。
在校期间的一次作曲比赛中,参赛学生需要随机抽取诗作谱曲。定正煜抽到了一首胡风的诗,并据此完成谱曲作品。作品获得好评,还曾被推荐发表。当时这不过是一次普通的教学活动,谁也不会想到,几年后这件事竟会成为改变其人生的重要因素。
1955年,胡风案爆发。大批与胡风存在现实或文字关联的人受到波及。定正煜虽然只是为胡风的一首诗谱过曲,却因此被卷入政治风波。原本正在展开的音乐事业戛然而止,未来的人生轨迹也被彻底改变。
与此同时,与他同时考入上海音乐学院的施鸿鄂,则继续在音乐道路上发展。后来,施鸿鄂获得国际声乐比赛金奖,长期担任上海歌剧院负责人,成为中国声乐界的重要人物。
两名起点相近、同样优秀的青年,由此走上了截然不同的人生道路。
离开音乐舞台后,定正煜长期在基层单位工作。生活并不宽裕,却始终保持着音乐人的气质。他酷爱小提琴,也热爱京剧。即使远离专业岗位,音乐仍然是他生活中不可分割的一部分。
认识他的人普遍提到两个特点。
其一是谦和。
无论遭遇怎样的挫折,他很少抱怨现实,也很少流露怨愤之情。对朋友、同事始终温和有礼。
其二是自律。
他极重整洁,衣着、工作环境乃至日常生活都井井有条。在那个物质匮乏、环境普遍简陋的年代,这种近乎执拗的整洁习惯显得格外特殊。
更难得的是,即使自身生活清贫,他仍保持着诚实与克制。有人将工资托他代领代存,多年间分文未差。对于一个长期生活并不宽裕的人而言,这种操守并不容易做到。
岁月流逝,政治风暴终究过去。
胡风案获得平反后,许多受影响人员陆续恢复名誉。然而对于定正煜而言,失去的青春和事业已经无法追回。由于当年是在学生阶段受到牵连,他既没有获得多少经济补偿,也未能取得完整的毕业学历证明。
他失去的,不只是职业机会,更是作为音乐家最宝贵的黄金岁月。
晚年时期,定正煜终于重新回到音乐教育领域工作,但已无法弥补数十年的空白。后来又因帕金森病逐渐放下陪伴自己一生的小提琴。
对于一位毕生热爱音乐的人来说,这或许是另一种沉重的告别。
2021年9月,定正煜在武汉去世,享年86岁。
回顾其一生,人们很难不产生感慨。一个曾被寄予厚望的音乐人才,没有毁于懒惰,也没有败于无能,而是在时代洪流中被推离原本的人生道路。
历史上的许多悲剧,并不发生在战场之上,也不发生在惊心动魄的时刻。它们往往发生在普通人的日常生活里。一次抽签、一首诗、一场运动,便足以改变一个人的命运。
定正煜未能成为施鸿鄂那样广为人知的音乐家,但那些认识他的人始终记得:在漫长而坎坷的人生中,他没有放弃音乐,也没有放弃人格的尊严。
或许,这也是另一种值得被记住的人生。
资料来源:汪晶晶《逝去的琴声——难忘定正煜师》、相关公开历史资料整理。