从曾家西行百二十步，就到了这个小镇的西末梢，街道、河流、马路于此交汇，形成了一个小小的三角地，三角地有一间巴掌大的茅草窝棚，路北朝南，枕着河流。
窝棚的后面，河水微澜，缓缓地，昼夜不息地向东流去，十余里后汇至一条南北走向的小运河，小运河又汇入一条东西走向的大运河，再汇入滚滚长江，再流进浩浩黄海，好比就是人生的归宿。
窝棚的前面，一条尘土飞扬的沙子马路，向西延伸十八里到桐州城老东门的老龙桥，穿过长长的市区，一直向西、再向西，就到了码头，由此去上海、上南京和北京——这是尘世的路。
隔着这条马路的斜对面儿，有两条南北走向的小溪夹着一片宽约二十多米，长约一百多米的一块长方形的公共空地，这就是我们小时候挑荠菜、拔茅针，捉蟋蟀和萤火虫，谈鬼色变的乱坟场。
这样的三角地，这样的一所窝棚，就好像人生路上的一个节点。
孤陋、低矮的窝棚里住着一位老人，大家都叫他袁和尚。白日里走过路过的乡人们千以百计，远远近近、热热闹闹地喊着：袁和尚：吃了？吃了，吃了。你吃了？坐下来弄杯茶？勿啦，勿啦，打转吃。
诚如其名，袁和尚的脑袋油光锃亮、寸草不生，高挑而瘦癯的身材，一颈青筋暴起的瘦长脖子，架上一个长长的鸭蛋形脑袋，一年四季穿一袭长长的、油渍渍、污蒙蒙的灰布袍子。孙大爷在讲鬼怪故事时常常出现“黑无常”和“白无常”，我曾问“无常鬼”是什么样儿的？孙大爷脱嘴说道：袁和尚这个样儿。
其实，袁和尚从来没有当过一天“和尚”的，“和尚”仅仅是这位老人还在襁袍之中时，父母亲给他所起的一个企求“命硬”的乳名。他那“南北货店”老板的父母亲并没有什么人生信仰，富家子弟出身的袁和尚长大后也从来没有什么信仰，更谈不上出家信佛了。年轻的时候，他是一个花花公子，吃喝嫖赌；年老时，他吃光用光、好上西方。他似乎从未有过妻，更无儿女，父母早亡，骨头打鼓了，手足隔膜，六亲无靠。不知在什么年代，他最终卖掉了街里的属于他的最后一间祖屋，在这三角地搭建了这间窝棚，与对面乱坟场的孤魂野鬼相邻为伴了。
他在窝棚前安了一个有四个格子的玻璃窗，隔窗摆了个架子，架子上有装糖果、五香花生米、兰花豆，瓜子儿的玻璃罐儿；另外还有几种香烟，解放初流行的牌子是“大美丽”和“小美丽”，“美丽”绝迹后有了“勇士”、“劳动”和“解放”，再后来又有了“飞马”与“大前门”。少年时期的我经常来此给父亲买香烟，我还记得“小美丽”两毛二分一包，“勇士”只有一毛三，“大前门”三毛四——
棚前支起了一个更矮的席棚，放上一张破旧的方桌和几张条凳，过往的客人在此歇脚、喝茶抽烟、下棋打牌与聊天，走时扔给他几个茶水钱，西街头的儿童们也都到这儿来买零嘴，袁和尚籍此生计了。
解放初，袁和尚已经60出头了，还不算太老。光秃秃的脑袋，光秃秃的下巴，没有胡须，却有几根很白、很亮、很长的长寿眉，他那一对如豆的小眼总是夹着擦不干净的眼屎咪嘻着，他似乎眼神也不济，总是那么习惯地向下闭着一只眼又向上睁着一只眼的，于是他的嘴和整个的脸部肌肉也都倾斜着，这样结构的面部表情却并不难看，很调皮而活泼着。他那只睁着的眼看现在的人生、世间熙熙过往的行人——那只闭着的眼思量那长长的过去——他的过去，人们只知道个大概，细节却无从得知。浪迹、凄苦总是人生的主题，但或许也曾有过樱花般的灿烂，也有过年轻女子的窈窕的倩影，也有过酒肉穿肠过的兴奋——
及至香烟凭票后，统一归了供销社。袁和尚架子上香烟也绝了迹，再后来上海来的水果糖也没有了，再后来本地产的薄荷糖、生姜糖、粽子糖也没有了，五香豆没了，南瓜子、西瓜子、葵花子没了，炒米花没了，什么都没了——袁和尚拿得出的只有粗茶一碗。什么也没有了，回忆也如同碗中的粗茶，有一点点浅浅的颜色，有一点点浅浅的涩味——
哎！一辈子的人生也就这么过来了！谁想得到啊？谁不都是这样过的嘛！娘个逼，没意思！没意思！想想没意思！
袁和尚的耳朵有点背了，常常自言自语，嘟嘟囊囊、哼哼唧唧，就像那屋后河边上的几棵老榆树上鸟儿的啾啾。他常常，常常地在地上撒上几粒苋子，鸟儿就三、两的飞下来啄食了。他呶着嘴，打着响亮的口哨去招呼它们，与它们说鸟语。鸟儿就跷起尾巴，睁着晶亮晶亮的眼睛盯着他，欢欣地跳跃在他的脚边，几回回跳到他的脚面上，他一动也不动。几回回又跳到他的肩膀上，一只稚鸟儿跳到他的光秃秃的头顶上，用它年轻的喙啄着他的头皮，他的头皮老发痒，于是痛并惬意着。他不赶它们，小心地保持着姿势，它们也久久地不愿离去。但它们终究还是飞走了，他抬起眼追逐着鸟儿们的倩影消逝在兰天白云里，心中有无限的不舍。他不是沉默的人，喜欢哼小调。他学不会富贵的时代进行曲，也不哼李楞子的“武家坡”与“空城计”，他哼的是桐州府乡间流行的傩戏，“小寡妇出嫁”之类的，庸俗下流的内容用忧伤以至哭丧的调子哼出来，音量不高，音色很好，五音极准，味道好极了。在窝棚里喝茶的乡亲们听着他的调，全都不由自主地拿着筷子击节木桌子，或用手掌拍打着大腿，大家一起摇头晃脑地哼起来，席棚里悠扬着傩戏忧伤的音乐，迷漫着劣质酒精、兰州水烟、臭豆腐、蒜葱混合起来的味道，竟然是那么地迷人。每当此时，客人们无论是大人与小孩子全都变得沉静而文雅了。
老年的袁和尚越来越受乡亲们的欢迎。人愈老了，脾气愈来愈淡了，道行似也愈来愈深了。他的凉棚，从早到晚茶客不断，这里是小镇的“朝日新闻”，是乡野里的“路透社”。国家大事、小道消息、市镇新闻，尽付茶间一笑。
小时候，我曾从袁和尚的凉棚里知道了那个东邻撮尔小国打仗了的消息，这个小国就是出过“眼如铜铃，口如血盆”番将盖苏文的地方，知道又有一个薛仁贵跨海东征了。后来又知道当今宫中那个“后”原先不过是十里洋场上一个人皆可尿的夜壶，居然与我们桐城府走出去的大名角儿都有过一小腿儿。
文革时，袁和尚快八十了，他也会说“七十三、八十四，阎王不请自己去。”乡亲们说“袁和尚啊，你也要见马克思了。”袁和尚说“马克思我是见不着的，他是外国人，头发胡子那么多，我一根头发胡子都没有，我和他不是一路人，他不肯见我，我也不想见他。”“那你要见谁呀？”“我只想见见姜太公。”“你为什么想见姜太公呢？”“姜太公有一条打神鞭，我想去借它来使使。”于是又有一句“我手拿钢鞭——”的戏词儿，至今我也不知出于哪一出。
外面的世界，“文攻武卫”热火朝天。光明公社与邻近的红星公社、前进公社、火箭公社——红卫兵组织也有十好几个，什么“八一八”，什么“卫东彪”，什么“捍造总”——走资派也揪出了十几个，潘书记、陈乡长固然是，连矮脚大头鬼的常新万也是了，被关进了牛棚，“阿屎茄儿”、“臭屁黄猫儿”也戴上红袖套，成了什么“捍造总”的战士了。这十几个红卫兵组织，十几个走资派，几十个地富反坏右，就天天不断变化着排列组合，演出一幕又一幕的活报剧。市府、省城的造反组织也到乡间来串连，于是乡间也分成了什么“好派”与“屁派”。好派说“新生的革命委员会好得很”，屁派说“好个屁”！好派说“就是好，就是好！”屁派说“好个屁，好个屁！”屁派骂好派“婊子儿”，好派骂屁派“龟孙子”；屁派骂好派是刘邓陶的保皇派，好派骂屁派是王关戚的小爬虫——天天有两派的架着大喇叭的手扶拖拉机从袁和尚家门前驶过，天天有举着花花绿绿小旗子的游行队伍经过。到后来，大刀长矛用上了，文攻武卫硝烟迷漫，我有一位姓羌的清华校友为了捍卫路线就在这个城市里送了死。
乱世中，唯独在袁和尚的凉棚里，仍然“古今多少事，都付笑谈中”。
有一天，有一群抄家后小红卫兵在此歇脚，袁和尚给他们讲了一个故事：你们知道吗？咱中国两千多年前就统一了，那时的皇帝姓周，叫周幽王。周幽王的皇宫里放着一只商朝留下来的洋铁皮罐子，已经放几百年了，罐子上贴着公安局的封条，谁也不敢打开它。有一天，活该有事，周幽王自己不小心把洋铁皮罐子踢翻了。原来罐子里装着的是脓，一条孽龙的脓，脓水就流出来了，流啊流啊，被一个小宫女一脚踩着了，那个小宫女只有12岁，当时就感到肚子里咯登一下，从此肚子就一天一天膨起来了。周幽王拷问这个小宫女说你的野男人是谁呀？小宫女说我哪来什么野男人呀？周幽王不相信，就将这个小宫女逐出了宫。谁知这个小宫女一怀就是四十年，12岁的小宫女变成了50多岁的老宫女了，老宫女流落到褒国，生下了一个女孩儿，就取名叫褒姐儿。那个褒姐儿长大后出落得人间尤物，羞花闭月，褒国的国君就将她献给周幽王做了妃子，周幽王对她甭提多喜爱了，捧在手里怕疼了，含在嘴里怕化了。可有一样，这个褒姐儿有一个怪脾气，无论你怎样逗她开心，她就是不笑。周幽王想呀，要是这个美女笑一下子那该有多好看啊？可是用了很多办法就不笑，有一个姓费的奸臣出了一个“烽火戏诸侯”的主意，结果真的引得褒姐儿开怀一笑。那周幽王被这一笑麻酥了腰，也在众诸侯面前失去了信用。当外国人真正来进攻时，诸侯们谁也不来救援。周幽王当场被杀死，西周就此灭亡了。
袁和尚讲得通俗，讲得悲悯，强调了褒姐儿出生时的种种怪异，以及多次遇难不死的惊险情节，结论一切都是天注定，褒姐儿就是玉皇大帝设计的“一劫”。
“唉！好端端的一个江山，终究坏在一个女人的手里！”这是袁和尚最后的结论。小红卫兵们你看我，我看你，不明就里，就走了。
又有一次，又有一队小红卫兵唱着“雨露滋润禾苗壮，万物生长靠太阳”路过，袁和尚跑出来说：“停一下，停一下，你们知道不知道还有两句话，赤日炎炎似火烧，野田禾苗半枯焦？”有的小红卫兵读过《水浒传》里的“智取生辰纲”，就说：“知道，那是白日鼠白胜唱的。”“知道就好，这说明太阳也有两种，一种是冬天的太阳，一种是夏天的太阳，冬天的太阳暖和，自然是好的，可夏天的太阳火辣辣的，把禾苗都要烤死，把人身上的油都要烤出来，这样的太阳有什么好？”小红卫兵们巴匝巴匝眼睛望着他，半天有人说：“你反动！”
乡人中有一个瘸子凑巧名字叫林彪，在凉棚里喝茶，喝完不付钱。袁和尚追上去跟他要，要到了还大骂：“林彪瘸子马屁精，你不得好死，我看得着。”
不久，那个同名同姓的副统帅就从天上掉下来，摔死了，而那个叫林彪瘸子的乡亲不前不后在下河滩时也淹死了。
乡亲们说，袁和尚前世是个菩萨呢，犯了色戒，才被罚下人间熬光棍的。文革还没有结束时，袁和尚就死了。袁和尚的事迹日渐成为乡间的民间传说。
十几年前我曾乘车而过那块三角地，特地停下来凭吊袁和尚，凭吊那逝去的岁月。那间窝棚已完全倒塌了，残迹却还在，枯焦的草丛中冒出了缕缕的青草，在春风中依依地飘拂着，如同我心中绵绵不绝的幽思。
遥望那早已物移人非的乡关，等姑娘、兰姑娘、桂姑娘、代表同志姨、曾家老太太，水琴她奶奶、孙大爷、大海叔，李楞子、曹大金——还有我那魂牵梦绕的外祖父、外祖母，你们在哪里？眼睛逐渐模糊了。
司机说：“我们走吧！”
我说：“好的，走吧！”
