1909年刚一开年,湖南双峰县荷叶镇万宜堂,一个小女孩就迫不及待地降临曾家。
曾家是中国近代史上排名前列的名门望族,曾国藩的大名无人不知。小女孩的曾祖父曾国潢就是曾国藩的大弟弟。这家人读书比长房还牛,轮到小女孩曾昭燏这辈,兄妹七人,大哥曾昭承是美国哈佛大学硕士;二哥曾昭抡是麻省理工学院博士,中科院院士;弟弟曾照杰是上海大夏大学学士;几个妹妹,要么医学博士,要么西南联大毕业。
曾昭燏5岁启蒙,12岁入长沙女校学习,20岁考入南京中央大学,后留学伦敦,获考古硕士学位。
留学期间,曾昭燏结识了傅斯年、李济等人。李济大曾昭燏13岁,是清华五大导师之一。他在1928年至1937年,主持了震惊中外的河南安阳殷墟的发掘,使殷商文化由传说变为信史,将中国的历史前推了数百年,被誉为中国考古学之父。在曾昭燏眼中,李济要算前辈级的人物。
数年之后,曾昭燏也成了考古学界的翘楚,让李济刮目相看。
1938年6月,曾昭燏研究生毕业。此时中国正陷入战火,大哥曾昭承写信建议她暂不回国。但曾昭燏经一番考虑之后,还是决定放弃在伦敦攻读博士的机会,选择回到战火纷飞的祖国。
这一年,她辗转来到西南联大,和吴金鼎一起在大理的苍山先后发掘了马龙遗址、龙泉遗址、白云甲遗址等5处遗址,获得了震惊海内外的考古发现,被考古界命名为“苍河文化”。
凭借出色的考古能力,1941年2月,曾昭燏被任命为中央博物院筹备处总干事,与吴金鼎、王介忱等人组织了四川彭山县东汉崖墓的考古发掘,并撰写了《从彭山陶俑中所见汉代服饰》的论文,篇幅多达数百万字。1943年,她与李济合著的《博物馆》一书,成为中国博物馆学的奠基之作。
1946年,曾昭燏回到南京,抗战西迁的文物也随之归来,她开始主持文物整理和博物馆复建工作。此后,随着内战升级,战线南移,国民政府计划退守台湾,拟将博物院文物悉数运往海峡对岸。此时,曾昭燏第一个站出来表示反对,她对筹备处主任杭立武说:“运出文物,在途中或到台之后,万一有何损失,则主持此事者,永为民族罪人。”她在公开信中,呼吁将此前运走的文物运回到大陆。在她的力争之下,追回了部分文物,其中就包括历史课本中的司母戊大方鼎。
当年,文物迁台,是故宫博物院、中央博物院的决议,李济受命参与押运。与曾昭燏不同,在李济看来,只要打仗,文物就会受损;只要文物安全,放在中国哪个地方都可以。几年前苏联人出兵东北打进长春时,溥仪带去的故宫国宝被劫掠一空,这种事不能再发生了。所以,文物去哪儿他就去哪儿。
只因这一立场,李济后来在大陆被边缘化,明明是清华国学院五大导师之一,却被人为排除在外,就连陈丹青几十年后画清华国学院导师,也疏漏了李济,而只画了四位。
1950年代批判胡适时,也把李济拉在一起批判。甚至就连曾昭燏这样的考古专家,一腔爱国热忱,与政治毫不沾边,也不能不违心表态,加入到谴责祖宗的行列中。然而,当她看到原本在历史上光彩夺目的曾国藩,被范文澜的《中国近代史》定性为“汉奸刽子手”时,她愤怒了。她在发言中说:“说曾国藩是镇压太平天国的刽子手,我们认了,但是说曾家是汉奸,这无论如何无法令人接受,曾家自曾国藩以下数百口人,在民族大义面前,没有过丝毫犹豫。”说曾家是汉奸,无异血口喷人。
这件事发生后不久,二哥曾昭抡就遭到了迫害,作为五七年反右运动中著名的“六教授”之一,他被划为右派,并被撤销了教育部副部长的职务。二哥的无妄之灾,让曾昭燏悲愤莫名,渐渐陷入抑郁而最终走向绝望。
而在对岸,李济却在台大创办了考古人类学系,使职业考古训练第一次进入中国大学的课堂。
1955年,李济接替董作宾担任了史语所所长,这一做就是17年。当时的环境要求学术为政治服务,但在李济的坚持下,史语所成了“中研院”惟一不搞政治活动的机构。
在所长任上,李济主持出版了26巨册的《中国考古报告集》、5大册的《中国考古报告集新编》、19本《历史语言研究所集刊》。学术成果丰硕。
而曾昭燏还没等到文革发生,就已经心灰意冷,她越来越感觉与外界格格不入。
1964年春节,她参加了民主党派的座谈会,会议期间,大家兴高采烈地讨论着天下的大好形势,她实在听不下去,扔下一句:“我看你们都是佞臣!”便愤而起身离去。
1964年12月22日,她穿戴整齐,让司机送她去灵谷寺。下车时,她把随身带的苹果给了司机,然后独自登上灵谷寺塔,从66米高的塔顶纵身跳下。这一年她55岁。人们从她留在车上的大衣口袋中,发现了一张纸条,上面写着:我的死,与司机无关。
她的死,并未激起波澜,甚至没发新闻,没有送别,惟墓碑上写着:南京博物院故院长曾昭燏之墓。
而身在对岸的李济,却一直在埋头研究。他比曾昭燏大13岁,却晚走15年,直到临终还在著书立说。惟曾昭燏死于盛年,事前被迫中断研究,无法写作。去留之间,竟大到决定人之生死,又岂止著作而已。
惟两人情操,不分伯仲。
李济一生发掘、保管文物无数,遗物里面却没有一件古董。他一生谨守自己当年立下的规矩:考古工作者不藏古物。
曾昭燏生前,对南京博物院也曾明文规定:本院考古工作者,绝对不准私人收藏古董。
2025年12月28日