1973年，我正上小学三年级，同学平均年龄十岁。
那是一个寻常的下午。跟往常一样，自习课吵得要命。十几个男同学围聚在教室的后面，玩一种叫做“打纸靶”的游戏，爆笑阵阵；其它座位上也是笑语喧哗，各乐其乐。
忽然，一声尖叫干净利落地结束了这些嘈杂。尖叫中的凄厉与惊恐，让每个人都面面相觑，手足无措。
世界忽然静止了，虽然这静止只有一瞬。
转瞬爆发的，是另一声更嘹亮、更惊恐的号哭。教室里尖叫连连，许多同学奔向那边。我赶过去时，只能看到很多脑袋。
忽然，几个女生拥着那个号哭的女生冲出了人群，冲向教室隔壁的班主任宿舍。
“怎么啦？”
“不知道……”
“反标！是反标！”
“啊！在哪里？”
“在娟娟的衣服背上……”
“反标”者，反动标语也。写“反标”当然就是反革命。反革命分子竟然就在我们班上，就在我们身边！我们被这个念头吓坏了。
我的心狂跳起来，像一条按捺不住想往外窜的小狗。
我定定神，确认自己刚才没写错什么，但我仍然不由自主地不停辩白（当然不能出声）：不是我，我不是，我没有……
很快，班主任刘老师来了，教导主任来了，学校校长还有一些说不清职务的领导也来了。几个任课老师站在教室外面不吱声，偶尔咬咬耳朵。
刘老师板着脸，把几个班干部使来唤去。
娟娟的哭声依然高亢有力，一波又一波。过了好一会，这哭声才开始退潮。
教室前门出现了一个穿公安制服的胖子。我的天，派出所的王公安也来了！他眯着眼睛，意味深长地扫视一遍教室里的我们，不慌不忙地踱进教室，再踱进班主任宿舍。
我又感觉到小心脏在哪里了。
最先发现“反标”的小珍被叫走了。过了好久才回来，满脸通红，回到座位上不吭声，也没有同学敢问她。
坐在娟娟座位周边的几个同学被一个一个叫走了。回来后也耷着脑袋，一言不发。
一会儿传来命令：“收作文！”
每个人都以最快的速度交出了作文本，惟恐交晚了就有嫌疑。无疑，收作文是为了核对笔迹。
一会儿，又把语文作业本、数学作业本收上去了。
我们焦急地等待新的指令。可是，没有新指令，我们只能坐在自己的座位上干等。
那个下午漫长无边。
邻班的同学放学了，周围响起了嘈杂声，但感觉很遥远。有几个调皮伢子刚跑到教室门口，就被守在教室外面的老师轰走了。偶尔，也有高中部的大哥哥伏在玻璃窗上望望我们，吐一下舌头，走了。
忘记说了，我们学校当时既有小学，也有初中、高中。
教室里依然安静，没人敢大声说话，但那让人窒息的紧张已经过去，大家缓过劲来，有的在废纸上涂鸦，有的望着天花板或窗外发呆。胆子大的，也敢趁老师不注意时跟旁边的同学说一两句。
天色渐渐暗下来。到吃晚饭的时间了，不知道别的同学饿了没有，反正我是一点也不饿。
但身上有些冷，寒气从四面八方袭来。我的脚不由自主地跺着，越来越多的脚不由自主地跺着。轻轻的跺脚声在教室里响成一片，仿佛许多条白蚕在噬食桑叶。
不再紧张、焦虑，剩下的只有疲惫、麻木。忽然，刘老师走进教室：“放学！今天不搞卫生了，第三组明天早点来搞卫生。”
我们鱼贯而出，没有喧哗，有些同学呼出了一口长气。
过了两天，终于听说：写“反标”的竟然是婷婷，班上一个秀气、开朗、活泼的女生！
“反标”也简单，只有五个字，前两个字是“打倒”，后面三个字是“毛主席”。
不知道她为什么要写这些，也没有听说学校最后给了她什么处分。
一晃，五十一年过去了，那个下午的经历依然历历在目，我也依然不知道答案。
不是没有机会问。我和很多中小学同学保持了联系，包括婷婷、娟娟，几乎每年都能见到，但我从没有问过，担心触及她们的伤痛。
如今，娟娟和丈夫都已退休，与女儿住在一起，其乐融融。
婷婷和丈夫的单位就在长沙，但他们如今仍在沿海创业。她一直开朗、乐观、自信，常常夸赞自己的老公与女儿，家庭美满。
直到前两天，为了写这篇文章，我给她俩分别打了电话。
娟娟说：当时确实受了惊吓，事后就没事了，与婷婷的友谊也没有受到影响。过了一段时间，派出所叫我大姐去领那件衣服。派出所说：你们要么把衣服烧掉，要么把衣服上的字迹洗掉。当年家里不宽裕，大姐舍不得烧掉，就费了很大力气洗掉了那几个字。衣服还我时，已经干干净净。自始至终，我都没有看见那几个字。
婷婷的反应很平静，出乎我的意料。
她说：我没受什么影响。班主任刘老师一问我，我就承认了。事后，也没有给我任何处分。
我问：你为什么要写这个？
她说：没什么原因。当时我坐在娟娟后面，很无聊，鬼使神差的就写了。大家的反应那么强烈，我还有些奇怪。那时候太小了，不懂事。
我很吃惊，没想到谜底这样简单。
她能轻松过关，也是一桩奇事。
仔细想想，也有道理。如果另有“作案动机”，可能就是另外一种结局了。
当事的刘老师、校领导都去世了，无法问询处理过程。但我和几个同学深信，善良的刘老师或校领导一定帮婷婷说了话：
“这孩子年幼无知，算了吧……”
上年纪的朋友都知道：写了“反标”的人，大多数没有婷婷这样幸运。
我认识县二中的一个女孩，眼睛很大，原本活泼开朗，她的父母是我父母的老同事。十三岁那年，因为父亲受到冤屈，她就在学校的女厕所写了一条“反标”，以此发泄不满。为了核对笔迹，学校要求全校学生（包括高中、初中）都写同一篇作文：《打倒“四人帮”是毛主席的英明决策》，要求每个老师也写了这几个字。“破案”之后，这女孩受到了严厉处分。从此，她就仿佛变了一个人，再也没有往日的朝气与活力。后来又遭遇生活中的一些不如意，竟然郁积成疾，三十多岁就离开了人世。
那是另一个悲伤的故事。
2005年6月初稿
2024年12月2日整理
（说明：“婷婷”“娟娟”“小珍”“王公安”均为化名。）
鸣谢：在写作过程中，得到几位老同学（包括两位当事人）的帮助、支持，特此感谢！
