什锦花园十九号
1967年1月底，国务院突发通知：全国“春节不放假，……展开全面夺权斗争”。其时，上海“一月风暴”席卷全国，西安地区的群众组织，几经分合，形成东、西两大派。“东派”以西安交大“文革总会”和“工总司”为主体；“西派”由西军电、西工大造反派与“工联”领头。
校园陷无序状态，东西两派都厌倦了口水仗，百无聊赖，各自厮混。我在家闲着无聊，也无心读书，便返回学校。
7月初某日，好友王哥邀我扒车进京。所谓“扒车”，即不购票乘坐客车，或攀上敞口或闷罐货车，前往目的地。我俩出发时，各地两派因夺权而武斗，全国濒于内战。
第二天，我们退了当月饭票，揣着现金和粮票，背上挎包，等天黑溜进西安东站，在车场轨道间穿行，找到一列东进的货车。铁门把手挂着卡片，标明开往郑州，轨道信号灯也显示发车。闷罐车门都已铅封，我俩就扒上一节敞车，坐煤堆上。哪知车一开行，周围起了煤尘，火车头不时喷出黑烟，呛得人透不过气，接着火星儿落下，浑身灼热，赶紧从挎包掏出长袖衬衫，蒙住头蜷缩。
等火车停渭南站，赶紧从侧板翻下，往车尾跑，见一节闷罐车门留着缝，推开就上去，里面坐着几个乞丐，一人守个布袋。一个老汉站起，解开布袋，沙着嗓子说：“吃馍！吃馍！”我摆摆手，用力推上车门，与王哥相互靠着，在黑暗中睡去。
眯糊中，忽听外面人声嘈杂，紧接着，车门哗地一声拉开，手电筒光往脸上乱晃，几个铁路工人，头戴柳条帽，举着长矛，喝令我们下车，放走乞丐，把我俩带到值班室，严加盘问。得知我们是学生，又问哪一派的，我们谎称逍遥派。工人口气稍缓，叼着纸烟：“咋着，小命不想要了？赶紧回去！”
我们满口答应，等走出他们视线，又溜回闷罐车。借着昏暗灯光，见站牌标着“洛阳东”。我们铺上报纸，倒头昏睡。等列车再停，铁门拉开，天已大亮。车门外站着十多个工人，戴柳条帽，手持长矛，红袖章标“二七公社”。他们见是中学生，命我们赶快离开车站。
郑州站是枢纽，轨道密布，列车群集。我俩沿轨道往外走，跨过两道，就迅速躲进一列货车底下，两边列车不时启动，哐当一响，让人心悸。猫在车轮后，蹬住枕木，紧张地等着。左边，工人沿路基巡逻，矛柄不时触击碎石，硁然作响；右边，上行列车喷着蒸汽。
汽笛鸣叫，列车启动了，王哥挥手：“上！”我俩一登脚就冲出，沿路基拼命跑，闷罐车门铅封着，我们就追罐车。王哥身高腿长，跑得飞快，像铁道游击队员那样，飞身跃上罐车，大叫：“快！快！”列车加速了，我一把抓住扶手，身体荡起，右膝碰上脚蹬，王哥抓住我的手臂，站稳在走板上。我俩攥着栏杆，移到罐体前端，一人抱住一边栏柱。这时，我才觉出膝盖隐隐作疼，一摸出血了。火车通过黄河大桥，往下看，轮轨锃亮，桥跨一节节闪过。不时，几声长鸣，下行列车呼啸而过，我们紧紧抱住栏柱。
车到新乡，王哥说：“这车太危险了，往客车上混吧！”我们沿铁道走进火车站，找个水龙头，洗去煤尘。等一列开往北京的客车进站，旅客纷纷下车购物，我俩趁机混上车，在靠门地方坐下打盹儿。才觉眯糊一阵，就被摇醒，睁眼一看，两个解放军战士立跟前儿，戴着红袖标：“查票！”我谎称票丢了，他们押我下车，我转身往车厢看，王哥站在厕所边，给我使眼色。在安阳车站，我蹲在盲流中，熬到黄昏，借口上厕所，跳下站台，穿过轨道，爬上另一站台，混上开往保定的短途列车。
夜半时分，列车驶抵保定，我顺着人群出站，想买些吃的，刚出栅栏门，就见人群乱跑。我看情况不对，马上折返车站，遇到一位巡道工，上前打问。他说外面两派武斗，指着一列货车说：“朝北京开的。”
曙光初起，列车驶入丰台。扒车的挤到门口，一看站台上全是军人，连喊坏了。车刚一停稳，不等我们逃走，就让军人截住，押往车站拘留所，等待遣返。
拘留所棚屋里，沿墙铺着麦草，各色盲流，或酣睡，或呆坐，个个肮脏不堪。等到午饭，我掏出搪瓷缸，排队打一份烩菜，清汤寡水炖烂白菜碎粉条，领两个杂面馒头，到院里找一长凳，刚落座，就听有人叫声同志，西北口音，扭头一看是个老汉，翘着稀疏山羊胡子，将铺盖卷儿放在一旁，怯声问：“能坐一下不？”我答道：“坐吧！”老汉一听秦腔，显出笑容，坐在一旁，浑身膻味。
一交谈，才知老汉来自宁夏，去北京告状。我说：“这么乱，到哪搭告状去？告啥呢？”老汉犹豫片刻，凑近些说：“我儿让人打死了，公社派人打的，冤得很。”说着，手指铺盖卷儿说：“儿的头在里头哩！”我心头一紧，不知是真是假，也没心思说话，就安慰几句。
匆匆进食后，背上挎包在院里转，寻找机会逃出。院子角落有一简陋茅厕，进去一看，后墙不高，墙头与房檐空儿也大。趁厕所无人，把住墙头往外一看，一条排污沟，两边杂草丛生，心里有了数，就到登记处询问何时遣返，工作人员说可能明早，有去西安的列车。
耗到黄昏，等盲流都去打饭，我慢步走进茅厕，一看无人，便咬紧牙，快步蹬墙，翻过墙头，沿堤岸撒腿就跑。等确认逃脱，边问边走，等走到天安门广场，已近夜半，不便去大姑家，于是，溜达到劳动人民文化宫，见偏殿门虚掩着，里面睡了不少人，就挤进去躺下，很快昏睡过去。第二天凌晨醒来，才发现殿里男女混杂，睡了一地。
我在花圃旁自来水管洗一把脸，就搭车去什锦花园十九号。庭园冷清，海棠挂果了。祖母拉开纱门，大吃一惊：“啥时来的？怎跟叫花子一样？”我胡诌一通。她将我叫到西厦房里屋，悄声说：“你姑陪姑父到机关接受批判去了。”
原来那年5月25日凌晨，中央文革小组关锋和戚本禹接见华北局机关“红色造反团”，造反派汇报时，污称姑父张邦英是“彭、高、习反党集团的漏网分子”。关锋煽动：“对、对，应该造他的反。”不久，康生点名，要“红色造反团”与甘肃省造反派连手，彻查《刘志丹》小说涉及的黑线人物。此后，华北局造反派数次抄家，将姑父的书籍、信函、照片、字画，包括“文革”之前，我父亲赠送的四条屏《群松图》等，悉数抄走，对姑父的批斗也日益加剧。
6月，造反派十多次批斗华北局书记李立三与俄裔妻子李莎，每次，姑父都跟着陪斗。6月22日，李立三被毒打致死后，姑父成为批斗重点，每次批斗，都遭虐待。一次，在华北局机关批斗会上，造反派威逼姑父交代“反党罪行”，扬言：“关锋同志点名，说你是走资本主义道路的当权派。”姑父淡定而不失幽默地应答：“我不管是‘官锋’说的，还是‘私锋’说的，我只认实，不认人，在事实面前低头，一切以事实说话。”
当晚八点多，姑姑和姑父才返家。姑父显得憔悴而疲惫，见我就问：“你爸情况如何？”我说他也在挨斗，他皱起眉头：“他有什么问题？大学生参加革命，批斗什么？”住了几天，祖母催我赶紧返回西安，临行吩咐：“回去给你爸说，把上房西屋收拾好，我在这儿住不久了。”我离京不久，什锦花园十九号就被造反派查封，姑姑和姑父每日劳役，一度遭关押，数周杳无音讯。
2023-07-26
