六十多年以前，这个地方的大大小小的村庄，也是有名字的，例如“粉坊疙旦”“杨家疙旦”“柳树疙旦”等等；“疙旦”指的是土堆，在平原上，没有什么标志，只能用这些不高的土堆来标注地名了。
到了1958年大办人民公社时，地名也一窝蜂地涌向新时代，好多地名打头都是“新”字，比如“新华”“新光”“新义”“新胜”等等。
故事的主人公田二旦，是新义公社的一个社员。他家几代都是地里刨食的普通农民，1949年“土改”时，因贫穷而得福，他家被划为“贫农”，此后的三十多年里，没有因为“成分高”而受到歧视。
1957年，田二旦已经是一个壮小伙了，这一年秋天，发生了一件惊天动地的大事情——苏联10月4日发射了世界上第一颗人造卫星！
消息传来，举国欢腾，这是社会主义的伟大胜利！
为了给广大人民群众鼓干劲，上面把组织群众看卫星当成了一项重要的政治任务。那天月亮出来得晚，满天星斗，全中国亿万人抬头在观看，到了预报的时间，有人在大喊来了！来了！只见一个移动的亮点，在黢黑的天幕中一闪一闪地移动着，一锅烟的工夫，这个小亮点就从西向东划过了夜空。
什么是人造卫星？田二旦不知道，全村也没人能说清楚。反正能在天上飞，是很伟大很了不起的事情！
从那天起，到处都在“放卫星”！
这叫“形势喜人”，同时“形势逼人”，谁不进步就要落后了！
1958年，人民公社遍地开花，所有的农民都成了人民公社的社员，总路线，大跃进，大炼钢铁，十五年超英赶美！跑步进入共产主义……
各地报告的粮食亩产量，你追我赶，很快达到惊人的几万甚至十几万斤，以至于报纸都不敢继续刊登这个数字的竞赛了！
这是一个激动人心的时代，一个新鲜事物层出不穷的时代，是一个从各级领导到穷乡僻壤的小脚老太太，人人精神振奋的伟大的时代。没有亲身经历过那个时代的人，很难想象那沸腾的岁月和火热的生活。
到了1959年春天，公社里开大会，要各个生产队报上“放卫星”的计划。
田二旦挤在人群里，心情一激动，大喊了一声“我要造飞机！”
不由分说，他被戴上大红花，拥到主席台上……
这下子田二旦成了万众瞩目的英雄，上了地区《大跃进快报》的头版头条，用了大号字体——“农民也要造飞机！”
公社成立了造飞机的指挥部，一场大战的序幕拉开了……
指挥部点兵点将，调动粮草兵马，各大队抽调了铁匠木匠，大胶车拉着白面猪肉蔬菜，全力支持“放卫星”。
临时占用了小学校的教室和操场……食堂里安排了五六个“大师傅”，七八个帮厨的，流水席，随到随吃不要钱。
干活的，看热闹的，参观取经的，混吃混喝的，骑驴骑马骑自行车坐大胶车的，从四面八方赶来，人群川流不息，比唱大戏赶交流还要红火热闹。
造飞机，天上飞的不算，田二旦并没见过真正的飞机。
“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”“群众的智慧是无穷的”。岁数大一些的马铁匠，成了田二旦的智囊，他勾画了飞机的大致图样，分配了各小组的人物，盘起红炉，拉动风箱，抡起铁锤，抄起斧锯锛凿，叮叮当当地干起来了。
飞机刚有了一点模样，县长带着一帮人来了。这次专门请来了一位北京的专家，据说是哪个高级飞机研究院的高级工程师，是喝过洋墨水，研究高级飞机的真正的专家。
专家在现场表现出极大热情，主动和田二旦握手，和所有的人都热情握手，每次握手都说辛苦了不简单太伟大了真了不起等等。围观的群众热烈鼓掌，有人带头喊起了口号，群情激奋，几位记者端着照相机照个不停。
中午在食堂，就是小学校的教室里吃饭，大块肉，大碗酒，大有庆功宴的意思，气氛热烈，县长发表了热情洋溢的讲话。然后县长请专家讲话，专家一再谦虚推辞，越谦虚越推辞，大家的掌声就越热烈，最后实在是没法不讲了；专家站起来讲话，先说自己不是专家，群众才是真正的专家，大跃进真伟大，我们的农民兄弟真了不起，我这次来是专门向大家学习的，在我们的伟大的革命群众农民兄弟面前，我就是一个小学生云云，掌声如雷经久不息，这时又有人喊起了口号，大家一起端起酒碗一饮而尽，豪气干云。
席间县长悄悄问专家你看这架飞机到底行不行？专家赶紧端起碗喝酒，饮罢连声说好，好，好！既然专家说好，就一定行，县长放下心来。也许专家说的是酒好？不管怎么样，这个火头上，泼凉水是肯定不行的，只有鼓足干劲，力争飞机上天了，要相信群众依靠群众嘛。
从喊出要造飞机那天起，田二旦就身不由己了，大跃进的革命形势如汹涌的大潮，推着他向前奔跑。
激情似火，时光如水，转眼快到国庆节，飞机就要造出来了，是骡子是马，就看这一天了。
10月1号那天，公社郝书记亲自挂帅，当了试飞总指挥，飞机被披红挂彩，十几个小伙把这架飞机拉到试飞场上，机头昂扬，飞机张开双翅，跃跃欲飞。
周围几个公社都来了不少干部和社员，谁都想看看农民造的飞机是怎样飞上蓝天的。
田二旦带着八个精壮小伙入场了，现场群众的目光“唰”地一下，都聚集在这几个人身上。
郝书记一声令下，田二旦率先钻进飞机，他要亲自驾驶，另外八个小伙也钻进机舱，一杆红旗来指挥，红旗一摆，飞机发动，起飞在即！
八个小伙一起摇动八个摇把，机舱里两个大扇车轰轰作响，飞机后部吹出一股气流，吹起地面上一炮黄尘，飞沙走石，飞机一动不动。
田二旦急了，大喊加油！八个精壮小伙使出吃奶的劲，汗流浃背，拼命摇动扇车，飞机颤抖着，还是没有飞起来的意思。
飞机下边的郝书记头脑反应很快，立刻宣布，今天是试车，机器运转良好，改进一下，改天再飞，今天请大家一起喝酒，庆祝今天试车成功！
食堂那边有人喊开席啦，猪肉馒头，羊肉炸糕，管饱！
人群立刻向食堂涌去。
这架飞机后来也没有飞起来，学校里的孩子们爬上爬下的，把飞机当成了一个大玩具。
扇车不错，拆下来改一改，拉到场面（即打谷场）上用来扬场，另一个扇车用在大炼钢铁的小高炉上，正好作鼓风机用；还有些好木料做了两辆大胶车，四个大车轮子正好派上了用场。
这些都是半年以后的事情了。
再后来开始了三年“自然困难”时期，长久的饥饿使很多人怀念起那个放开吃馒头猪肉大烩菜的食堂。从城里到农村，人们都说困难是苏联逼债造成的，学校里老师讲苏联变坏了，修正主义了，把我们国家出口到他们那里的最好的苹果用筛子过，小一点的不要，大一点也不要，只要中间大小的。
小孩子们听得直咽口水，这些挑剩下的苹果呢？我们就地扔掉，老师说中国人民有志气，决不吃苏修退回来的东西。
田二旦从此跟着马师傅学了铁匠，有了一门手艺。他干活认真卖力，铁匠手艺很不错，年纪渐长，大家都叫他“田师傅”。他打的农具钢口好，锋利耐用轻快，周围的农民很喜欢用。
田师傅后来见到过落在地上的飞机吗？没人知道。偶尔有飞机从天上飞过，小孩子们望着天空喊看飞机啦，他从来不抬头，一心一意低头打铁。
2022年4月29日为疫情所困
于呼和浩特市家中定稿
