今天的讲述者叶子，却不是要为自己的经历鸣不平。在她眼里，被重男轻女思想压迫得最狠的人，其实是一位男性，那就是她的父亲。
.jpg)
与妈妈和妹妹
-1-
执念
我是叶子，一个在北京工作的湖南女生。“叶子”是我的小名，爸爸喜欢这么叫我，但我已有两年没听到别人这样叫我了。
1992 年，我出生在湖南。家里除了我，还有一个亲妹妹。这样的家庭组成在计划生育时代还挺少。其实，妹妹的到来正是因为家里渴望有个儿子。
而我父亲他们兄弟姐妹一共四人，父亲排行老二，我有两个姑姑，一个叔叔。在爷爷奶奶的观念里，生儿子非常重要，没有儿子就等于绝后。
很不巧，我父亲和叔叔生的都是女儿。所以很长的岁月里，爷爷奶奶有一个非常重要的工作，就是想尽办法让我父亲和叔叔折腾出一个儿子。
-2-
笼中鸟
父亲家在农村，生活拮据。为了补贴家用，他初中毕业后就一个人去县里打工，挣的钱大部分寄回了家。惟此，姑姑和叔叔们才能安心读大学。
打工时，父亲很俭省，吃穿用度跟其他人不一样，他很羡慕县里小孩们能穿皮鞋。有一个月，他终于狠下心为自己买了一双皮鞋，穿上新鞋，他高兴极了。其实皮鞋不贵，但我爷爷知道这件事后，把父亲臭骂了一顿，说他很自私。
后来，父亲接触到了饲料行业。因为东北的鱼饲料原料多，他就跑去东北。当时只剩站票，他是从湖南站到东北的。实在累得不行了，他就蜷在人家的座位底下打个盹。提起这件事，父亲说那时他一心想着给家里多赚些钱，不觉得冷，不觉得苦。
再后来，父亲的事业有了起色，他在长沙开了自己的公司，买了大房子，把爷爷奶奶接来一起住，事业上也不断地帮衬叔叔和姑姑。他真的为这个家付出了很多。
父亲非常爱我们三母女。在外应酬时，他总是乐此不疲地带上我们，说“这是我的三千金”。妹妹还小的时候，会管束父亲喝酒，在饭桌上她指着父亲嚷嚷“最后一杯，最后一杯”的画面，现在想起来，还会让人不禁浮现笑容。
但即便事业腾达、家庭幸福，父亲在爷爷那里也一直无法获得认可。爷爷常说“你们赚这么多钱有什么用？到头来不还是别人的？有本事就给我生个孙子出来，生不出来就是你们不孝！”
“不孝”这两个字，是压在父亲和叔叔头上最沉重的枷锁，压了一辈子。
-3-
夭折的哥哥
其实我并不是家里的第一个孩子。在我出生的两年前，母亲生下过一个男孩。作为家里的第一个孙子，这是头等喜事。但哥哥没能平安长大，两岁时夭折了。
这件事对家里，对父亲的打击非常大。他本来已经完成了“生儿子”的“任务”，可现在，他不但要承受丧子之痛，还要重新背上生子的重担。
父亲和我说，那两年家里氛围十分压抑，他的内心也很郁结。就是那时，父亲打了人生中最狠的一场架，通过流血，他才能将内心的悲愤倾泻出去。
-4-
三个孙女
两年之后，我出生了。因为重新点燃了整个家庭的希望，爷爷奶奶对我也多了一份疼爱。但他们想要孙子的执念不曾变。在计划生育那么严苛的时代，父母还是决定赌一把，他们东躲西藏，千方百计生下了第二个孩子——我的妹妹。
当妹妹被抱出产房时，父亲甚至有点不想抱她。并不是因为他不爱自己的孩子，只是那时母亲已无法再生育，这个孩子宣告着，在道德允许的范围内，父亲再也不能拥有一个儿子了。
一切都像是宿命，妹妹出生后不久，叔叔的孩子也出生了——同样是女孩。爷爷奶奶也想让婶婶再生一胎，甚至以100 万元为筹码，劝婶婶辞职生子。但是婶婶拒绝了。从此之后，爷爷奶奶就不太喜欢婶婶，叔叔和婶婶的关系也开始恶化，两人常年分居。
-5-
眼睛浑浊了，看很多事就不同了
2007 年，一切都开始改变。因为饲料行业改革，父亲的事业开始严重倒退，甚至一度走到了破产的边缘。
为了不让我们操心，父亲选择默默扛下一切，但巨大的压力慢慢在侵蚀着父亲。
我相信，当时的他是非常无助与孤独的，所以父亲慢慢有了物质成瘾的问题。
父亲变得经常晚上不回家，身体也日渐消瘦。以前他皮肤偏白，有一点胖，梳很精致的平头。这幅形象如果不是警察，就是黑社会老大。后来父亲脸色开始发黑，脸颊凹陷，眼周是浑浊的。他和我说“你看孩子们的眼睛是黑白分明的，因为他看黑是黑，看白是白，他的世界对错都分明。但人慢慢变老，眼睛就浑浊了，再看这社会上的很多事就不一样了。”
那会是怎样的不同呢？
-6-
出轨
那几年，父母是逐渐疏远的，他跟这个家也是逐渐疏远的。
2011 年，我无意间在父亲的QQ 空间里看到一个陌生女人的身影。那是一张QQ 视频聊天的截图，女人戴着耳机，看向镜头。
那晚父亲开车送我去大学。半路上，我没忍住心中的疑惑与不甘，大声地质问他“爸，我在你空间看到了那个女人的照片。你为什么总是不回家？为什么好好的日子不过？”
我一边哭，一边歇斯底里地拍打车座和车门。父亲显然吓到了，他第一时间把我这边的车窗摇了上去。
我本来以为他会发脾气，但没想到，他竟然很不好意思地笑了。他哄着我“不是你想的那样，你不要这么激动，你听我说嘛……”他很少会用这样温柔带笑意的语气和我讲话，那一刻，父亲就像一个不小心惹了小姑娘生气的男人一样。
-7-
龙子托梦
其实在我发现父亲出轨的前一年，他就搬回了老家办厂。
2012 年，奶奶去世后，爷爷也搬了回去。
我无法想象日渐年迈的爷爷会给父亲施加怎样的压力。直到2017 年的除夕，爷爷的一番话，让这几年在父亲身上发生的所有变故都有了解释。
2017 年除夕当晚，我们一家聚在一起吃团圆饭，我们三母女、婶婶、妹妹都在。爷爷那天精神状态很好，饭局进行到一半，他突然声音洪亮地说“我昨晚做了一个梦，梦到一条龙向我游来。这个梦一定是告诉我，我快要有孙子了！”他看着父亲和叔叔，“你们两个谁有本事，就去给我生个孙子回来，帮我圆这个梦！”
他话音一落，没人接话，桌上一片沉默。
母亲和婶婶不可能再生孩子了，爷爷的意思很明显。我当时很震惊，心想，爷爷已经老到这个份上了吗？在这样一个难得团圆的时刻，说出这番话，是会让整个家破裂的啊！
就在这时，父亲忽然侧身在爷爷耳边悄悄说了一句话。
爷爷笑了。
我故意问了一句“爷爷，你在笑什么？”
他看着我，没回答，只是笑。
-8-
私生子降临
同年，也就是2017 年的6 月，因为一些私事，我从北京回到长沙。当天下午，母亲跑来跟我说“出事了”。只有简单的三个字。
我马上回她，只有两个字“怀了？”
母亲又说，还是两个字“生了。”
我们从没交换过出什么事了，谁怀了，谁生了，但大家心里都清楚。
母亲知道这件事的由来也非常有戏剧性。
爷爷因年事已高，就请了一个保姆在家里。母亲为了我在北京买房的事，去找爷爷借钱。当时被支开的保姆在楼下和我家司机聊天。
结果爷爷拒绝了，他甚至还斥责母亲不该打他的钱的主意。爷爷是个把钱看得特别重的人。
母亲从楼上下来时，脸色不太好看。楼下的保姆见势就慌了，她说“完了，出事了，她肯定知道了！”
“知道什么了？”司机追问。
“知道他在外面有儿子了呗！刚出生两个月。”
仿佛老天和我们家开了一个玩笑，母亲就这么知道了这件事。
其实，听到孩子出生时，我一点都不惊讶，可能是因为我跟母亲已经做足了心理准备。但父亲和那边的亲戚都不知道，我们已知晓私生子的存在。
之后，母亲常跟我讲她听到的老家传来的父亲的消息。父亲在老家带着那个小孩满大街转悠，见人就说“我有儿子了，我终于有了一个儿子！”他开车时，甚至会把小孩放在他的腿上。小孩办满月、办百天，许多人都送了礼，非常热闹。我忍不住想象父亲脸上的表情，他应该是非常快乐的吧，因为他终于完成了最重要的事，他这一生可以圆满了。
-9-
爷爷的弥留之言
2018 年8 月，我爷爷遭遇了车祸，伤势严重。父亲叫我回去一趟，这很可能是见爷爷的最后一面。
我赶回老家，看到躺在病床上的爷爷，一瞬间，我的心情很复杂，不知道怎么面对他。
当天下午，病房里只有爷爷、父亲、姑姑和我四个人。姑姑扶着爷爷，手里在剥一颗橘子。我和父亲坐在对面的病床上。一个巧合的瞬间，交谈停止了，没人说话。
沉默中，爷爷突然开口说了两个字“儿子。”
他把这两个字抛在了空气中。没人接话。
我心里咯噔一下，心想“爷爷可能是想在走之前，让父亲亲口把这件事告诉我。”
我的脑子开始飞转，思考着该怎么接话？要不要告诉他们我早就知道了？
同时，我在观察父亲。他全程低着头，一直在掰自己的手，也没回话。
这时，爷爷又说了一句“儿子。”
还是没有人说话。
过了几秒钟，爷爷看着我，嬉笑地说“你是你爸爸的儿子，你爸爸是我的儿子。”
他这句话一说出来，在场所有人都松了一口气。爷爷快八十了，我很佩服他脑子转得这么快，他用一句看似玩笑的话，把整个事情含糊过去了。
当晚，父亲送我回长沙。在路上，他意味深长地跟我说“不管发生什么，你就记得，过好你自己的生活就可以了。”
当时我快跟男朋友结婚了，我马上要有自己的家庭了。
-10-
无法抵达的成全
这件事过去没多久，母亲选择跟父亲摊牌。
她内心郁结了这么多年，再也不想忍了。不管结果如何，她都想结束这一切。
母亲后来跟我说，那天，她终于歇斯底里地把内心所有的委屈、痛苦，都向父亲吼了出来。她说“我成全你，我们离婚，你去过一家三口的生活，我们互不打扰！”
父亲当时也哭了，哭得非常伤心。他不想离婚，在他内心深处，他非常爱这个家。
最后，父亲一个人出门冷静，这次沟通也终止了。
他始终都没答应离婚。
-11-
他的名字
2018 年9 月，爷爷去世了。
葬礼上，在爷爷的水晶棺旁边挂着的布告栏里面用毛笔字写着家里所有人的名字。父亲名字后面，除了母亲、妹妹和我之外，还多了一个陌生的名字。
这是我第一次，不是听说，而是在现实中见到和那个小孩有关的东西。那个名字堂而皇之地出现在我们家人中间，仿佛在侮辱母亲，侮辱我们。我之前压抑的愤怒，都在这一刻爆发了。
我让表弟去买一支马克笔，我要把这个名字涂掉。表弟怕我冲动，先告诉了母亲。结果母亲第一时间阻止了我。她说父亲这些天迎来送往，喝了很多酒，不能再刺激他了。
这一闹，叔叔和姑姑明白我们都知道了，也不再遮掩。他们拒绝将小孩的名字从布告栏上撤掉。
最后，因为担心父亲，我还是妥协了。但我很坚定地说“孩子的名字绝不能出现在爷爷的墓碑上。以后去扫墓，但凡我看到这个名字，一定会拿斧头劈掉。”
说罢，我第一次从叔叔眼里看到另一种神情。那是看一个成年人的眼神。
这件事虽然就此告一段落，但也为之后的冲突埋下了伏笔。
-12-
父亲走了
十一假期，我回到湖南家中。因为母亲没有和父亲就离婚的事达成共识，她便转而催促我去和父亲谈判，帮她讨回公道。
但我内心其实很抗拒。作为子女，我的立场是很尴尬的。我父亲确实背叛了母亲，但是对于我来说，这似乎不算是一种背叛。从小，父亲给了我优渥的生活条件，在他还没有被生活压垮之前，他也给了我很多的爱。作为父亲他并不亏欠我，我没有什么立场去当面质问他。
十一假期快结束了，我告诉母亲，我实在做不到。然后就回到了北京。现在来看，我真的非常庆幸，当时没有去质问父亲。因为那是我跟父亲最后一次相处。
十一假期之后，直到元旦，我都没有回家。1 月10 日，我从早上到公司就一直在做PPT。突然，我接到了舅舅的电话。他说：“你爸爸昨天晚上喝多了，现在在抢救，你赶快回来吧！”我正在为工作而烦恼，突然接到这么一个电话，我感到无比荒诞。
挂了电话，我和旁边的同事说了这件事，同事着急地问我打算怎么办，我很木讷地说“我是不是得把PPT 做完”同事当即叫了我的大名，说你是不是疯了？你赶紧回去！那一刻，我才拿着我的电脑，从办公桌前起身，跑去请假。
在我回家取身份证的时候，舅舅又打了一个电话过来，让我带男朋友一起回去。听到他第二通电话，我意识到，情况应该是相当严重了。
飞去长沙的一路上，我都在试图联系母亲和妹妹，但怎么都联系不上。我的心里一直揣着一份不安。下了飞机，我家的司机来接我，我问他父亲的情况，他说父亲还在抢救室里面。从长沙开回老家需要一个多小时，这一路上，我都在给父亲发微信，我说，“爸爸你等等我，我在回来的路上了，你一定要等着我。”
车开到离父亲厂子不到50 米时，开车的叔叔突然哭了。他说“你要坚强，其实你爸早上就没了。”
他说完这句话，我就看到了灵堂——一个很大的棚，中间挂着父亲的照片。
看父亲躺在水晶棺里，我失声痛哭。这一切是多么荒诞。他走得那样突然，我一点准备都没有。
我和母亲、妹妹抱在一起痛哭。我记得，我母亲说“就只剩我们三个了。”
就只剩我们三个了。
她重复着这句话。
-13-
湖南的一月特别冷
之后的几天，我一直在处理父亲的后事，整理自己的情绪。
与此同时，我意识到，亲戚们分成了两派。一派是父亲那边的亲戚，包括叔叔、姑姑，还有爷爷的两个弟弟，他们在怂恿那个女人把孩子带来灵堂吊唁；另一派是母亲这边的亲戚，以我舅舅为主，极力反对他们的作为。
其实，那些天，只要我们不在灵堂，那个女人就会带着孩子来灵堂，而父亲这边的亲戚也把他们当家人一样对待；但我们一来，他们就赶紧走，像轮班一样，非常荒谬。
冲突最终爆发于追悼会当晚。
湖南的一月特别冷，我揣紧了大衣。在大衣口袋里，是我为了壮胆特意买的水果刀。我的心里一直有股很强的预感——晚上会出事。
当天，叔叔找了过来，仿佛是下最后通牒，他说今晚那孩子必须过来，即使我们在场，他也要来。
几番周旋后，我们达成了某个默契，可以让小孩由他的外公领着，悄悄来灵堂给我父亲磕个头，随后就走。
晚上，追悼会结束，眼看着离小孩来的时间越来越近，不愿承受这一切，母亲先行离开了。舅舅也突然不知所踪。只有我和妹妹在灵堂外烧纸钱。
忽然，我远远看到一辆车缓缓开进来。夜色中，一个老人抱着一个小孩，慢慢地下了车，身后跟着一个中年男人，应当是女人的弟弟。
我当时很平静，因为那仅仅是一个小孩子和一个老人，我能对这样的组合产生什么恶意呢？不过，我挡住了女人的弟弟“只能两个人进。”
我的语气斩钉截铁，没有丝毫畏惧。
看着一老一少迈入灵堂，我回到原地，跪下继续烧纸。
这件事终于发生了，发生得那么平静。我本以为它会同样平静地结束。可是，在他们进入灵堂的那一刻，几乎所有亲戚都拥了上去，众星捧月般把这两个人围在中间，护送到父亲的灵位前。
那一刻，似乎这个孩子才是家族最纯正的孩子，他来磕了这个头才是最重要的，我和妹妹完全不重要了。
愤怒涌上心头，我“腾”一下站了起来，大步走进灵堂，大声呵斥“你们在干什么？有这么值得欢迎吗？难道这是很光彩的事情吗？”我看向那对爷孙，一字一顿地说“你们两个，给我出去。”
整个灵堂里回荡着我的声音。
所有亲戚围上来拦住我。爷爷的弟弟抓住我的双手，死死摁住，大声训斥。我用尽全身的力气，克制住身体的颤抖，瞪着他说“我们已经退让得够多了，你们不要欺人太甚！赶紧给我滚出去！”
这时，妹妹也跟了过来，又有一部分人去控制她。我男朋友也冲了过来，他也被困住了。整个场面剑拔弩张，充满冲突。
混乱之中，老人颤颤巍巍地抱起孩子被人护送着出去，上车走了。爷爷的弟弟松开了我的手，整个灵堂陷入沉默，场面非常安静。
父亲就躺在那儿，我慢慢地走到父亲的灵位旁，把屋里所有的人都非常认真地看了一遍，好像要把他们每个人的表情刻在脑海里。
我看着这些我从小喊着叔叔阿姨的人，忽然之间，我好像不认识他们了。我一直以来对他们怀有的尊敬、信任，在那一瞬间全部都崩塌了。
那是长达十分钟的沉默，没有一个人说话。我不知道他们心里在想什么。我觉得他们在被说不清的执念驱动，做着极荒谬的事。
-14-
父亲的头发
其实，为父亲操持后事的那几天，不管是亲戚还是父亲的朋友，都会过来游说我，让我认那个孩子，即使之前我跟他们从没说过话。
他们完全忘了我刚刚失去父亲，我也是个孩子。
追悼会结束后，我决定把一切摊开讲，我和姑姑说，要我认他也可以，但必须先做亲子鉴定。
第二天就是我父亲火化的日子。父亲被移到殡仪馆的车之前，水晶棺会揭开，在这短短的几分钟。姑姑安排了一个人为父亲擦拭头发，同时也拔下几根，包在纸里交给了她。
-15-
鸿雁
这之后，我看着父亲被送上车，推入火化炉里。我很平静，没有崩溃，因为那一刻，我觉得父亲终于自由了。
他身上所有的枷锁都消失了，没有人再以“有没有儿子”评判他的成败了；没有人再要求他帮扶兄弟姐妹；也没有人能从他身上压榨更多。都没有了，他真的自由了。
父亲生前喜欢草原，他最爱听的一首草原歌曲叫《鸿雁》。我觉得父亲变了一个魔法，去草原上过他一直向往的自由生活了。在那个广阔的天地里，他只为自己一个人活。
-16-
掌中流沙
父亲入土的第二天，我和姑姑把样本送去了法医鉴定中心，一周后才有结果，我就先回北京了。
出检测结果那天，妹妹和姑姑一起去领取。我在北京的公司开会，但全程都在走神，不停地给妹妹发信息，反复确认她们的位置，等着她们出发，过湘江，抵达医院。妹妹进医院后，我开始极度紧张，两只手不住地颤抖。
过了不到10 分钟，我收到了妹妹回复，是条语音。
语音很短，只有四五秒，两句话。一句是妹妹说“不是啊！”一句是姑姑说“不是啊？”同样的内容却截然相反的口吻。
我当时“噌”地一下站起来，冲出了会议室，心跳得非常快，手抖得几乎拿不住手机，却忽然回过神来——父亲太可怜了。
后来，叔叔又要求妹妹也做一份亲子鉴定，结果显示，父亲和妹妹是亲子关系。
从此之后，他们再也没和我们提过那个孩子。听我母亲说，叔叔后来又带着孩子去深圳做亲缘鉴定，还带上了律师。但结果不会改变。
到这一幕，好像一切都结束了。
-17-
父亲的遗物
后来，在整理父亲遗物时，我在他的手机相册里看到许多他抱着那个孩子的自拍。我父亲很少拍照，更少会自拍。但在那几张照片中，父亲笑得特别开心，我好多年都没看他笑得那么开心了。
那一刻，我很感谢这个小朋友的存在，我甚至感谢那个女人的谎言，他们让父亲真正地开心过。
后来，听我母亲说，那个女人还在不断地骚扰叔叔，要求他们承担小孩的生活费用。但叔叔都拒绝了。
坦白说，当我自己成为一个母亲后，我还挺想见见这个小朋友。也许再看到他，我能想到父亲把他抱在怀里，很不熟练地对着手机自拍时的笑容。
我也很心疼这个孩子，因为我希望所有小朋友的到来，都能像礼物一样被人期待。
-18-
一生的诅咒
到现在，我叔叔已经50 多岁了，他还在为生子奔波。他一方面在咨询代孕，另一方面想跟他40 多岁的女朋友做试管婴儿。
爷爷奶奶已经去世了，父亲也走了，没有人再催他了，没有人再指责他“不孝”。但这些东西已经被他内化成自己的信念——一个他需要一生为之奋斗，不到最后一刻就不能说放弃的信念。
这真的变成了一个诅咒。
